晚窗分得读书灯

打印机版 | 【投稿／反馈】

◎流沙河

【明心网】昨日清明，大慈寺中茶聚，座设东廊。微雨而寒，友聚不多，顿生寥落之感。谈到诗，忽想起宋人的一首七言绝句来。诗曰：
　　无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。
　　昨日邻家乞新火，晓窗分得读书灯。
　　
《千家诗》上面的，少时一读成诵，至今背得。作者是谁，倒忘记了。想起这首诗来，实与眼前景物无关。清明赏花，好些年都未去过了。不看花也活得上好，何遗憾之有哉。酒，素来不沾一滴，何用叹无。友聚不多，感到寥落，亦不足减我清淡的兴味。至于乞火读书，更与现代城市生活相去十万八千里。夜晚要看电视，没有兴趣读书。这首诗从脑内跳出来，只因为写照了古代的一个读书人，他曾经在清明节那天陪伴过我，安慰过我。
　　
那是六十年代“文革”前的事了。当时我以待罪之身，在成都北郊凤凰山麓劳动改造。生活艰苦。此处有小农场，省文联的，田畴数亩，房屋一座，人员二三。我在农场种棉花，种油菜，喂猪，煮饭，皆甚努力，不敢稍有公私过犯。夜晚灯下攻读古籍，兴味盎然。场长偶尔劝导我莫再读书，但是并不禁止。有一日，他来说：“流沙河，你要争取摘帽，不要再读这些古书了。摘了帽，安个家，才是办法。这农场哪能是久留之地啊”随即抱来厚厚一叠《红旗》，这是当时中央办的政治思想月刊，放在桌上，叫我学习这个。还说要帮助我早日摘帽，使我深受感动。此后多日，有空就学《红旗》，一本接一本，枯涩如嚼纸，都忍了。只是天一黑，心就慌，挂牵着已读大半部的《说文解字段注》，总想读完。终有一夜，抛开《红旗》，溜回许段二君那里，继续钻研汉字的形音义，兴味依旧盎然不减。乡间夜静，灯下攻读，四野空寂，特别专心。加之白日劳体，大脑休闲，夜来作用，非常活跃，十分敏悟。往往多有独见心得，不免沾沾自喜，差点要说自己是天才了。
　　
当时我３３岁，右派帽子已戴八年。这年清明那天，我在日记本上，除记白日劳务，还记夜读书籍。有趣的是，我把这首写清明的宋诗也录入当天的日记了。尤可异者，第二年的清明又录入这首诗。那天我是怎样想的，已难查明。用现在的想法去逆推，那是“今拟”，难免失真。回头再读此诗，或能探索出一些意识活动的踪迹来吧。
　　
好诗能让我们不知不觉进入其中，仿佛这是我们自己做的。反之，坏诗让我们只看见作者在那里宣传，或根本不宣传，只表一些难懂的事。这首宋诗如此清澈明晓，不但不必，也无法翻译成语体新诗。在茶座上，我才念出来，友人就懂了。诗以“无花无酒”映出冷淡生活，虽无戴帽劳改内容，亦能在形式上与我当时艰苦日月相通，故能进入其中。若作“贪花醉酒”，我便进不去了。“兴味萧然”在我那是当然。“野僧”我也像，无家无友，孤人一个。任他世人赏花饮酒，诗人独自点灯读书，不随流俗。这一丝抗世情，固小小不足道，却切合我心态，所以完全进入。何况文词有简洁之美，韵律有铿锵之美，可读可听，尤可自家娱悦。这不就是那个诗人在陪伴我吗，在安慰我吗。有古人甚多，他们夜夜灯下伴我慰我，谁能孤立我？我何必去怨怼沉江，吾友岂少也哉。书生不死，其故在此。
　　
茶座上说完这一段往事，友人表示理解。回到家中，戏改此诗：“无家无友过清明，心态惶然似罪僧。白日红旗瞒场长，晚窗偷得读书灯。”忍不住独自笑，觉得好玩。没法，我油惯了，写不出好诗来，十年前就已经改行写文了。
　　
翻书才知，此诗尾句有作“晚窗分得读书灯”的。晚窗才通，晓窗不通。作者王禹，已故９９９年了，似乎还在。

发稿：2005年7月24日    更新：2005年7月24日