“生命”的故事

记录片《生命》轰动全台，观众无不以泪洗面。图中为该片在海边的一景。

◎鱼果

【明心网】一九九九年九月二十一日，台湾民众在睡梦中被一场剧烈的地震惊醒。不久，电视画面上一幕幕悲惨的景象映入人们的眼帘。那就是“九二一”大地震。

　　灾后五年，地球一样按期规律而旋转，人们也迅速从灾后的创伤中重新回到生活，仿佛那场震灾不曾发生过！然而，台湾人忘却了那场震灾吗？有谁去关心：地震中的死难者家属，他们到底是如何度过这五个春秋呢？

　　答案可能有很多。闻声救苦本是菩萨的慈悲，望着地震的死难与人们的伤痛，谁来记录、谁来治疗、谁来洗涤、谁来遗忘？这一连串的灾后的心灵重建工程，默默地发生在各个角落。

*四个受灾家庭的相同课题

　　去年秋季以来，“生命”这部记录片在台湾各地播放，引起热烈的讨论与回响。从灾区到日本、从灾难到重建、从悲哀到重生，吴乙峰导演与全景工作团队花了三年多，拍出了这部有史以来“最卖座”、“最受欢迎”的记录片。

　　吴导演用心地透过九二一灾变后四个家庭的生命故事，将受创家属的集体情感，传递给所有观众。

国扬是钻探工人，他每天辛勤的工作忘却了丧女之痛。

　　例如：导演记录了一对周姓姊妹花“明纯与明芳”。他们才十几岁，本是享乐安逸的台湾青少年。忽然，亲人全都死于地震！他们蹲在灾区看着挖土机在山里努力挖掘出亲人的尸体。历经灾后的调适，周姓姊妹走过了麻醉似的疯狂岁月，年纪轻轻的明芳，最后选择了生下腹中孩子。

　　伴随着产房内明芳痛苦的表情与哀嚎，孩子一出生，那一哭仿佛是当头一棒喝。我忽然觉得：死与生本是生命的一体。如果，生命真是来自高层，那人间的苦难，便于出生一刻开始…

周明纯与周明芳才十几岁，亲人全都死于地震！

　　例如：导演记录了两对夫妻，其中一对“顺义和美琴”是在日本（先生当厨师）；其中一对是“国扬与玉梅”。

国扬与玉梅失去了两岁的小女儿。他们迎接他们认为是死去小女儿来投胎的新生命。

　　“国扬与玉梅”失去了两岁的小女儿。他们每天辛勤的工作，选择了迎接他们认为是死去小女儿来投胎的新生命。“顺义和美琴”则选择重拍婚纱、再度蜜月的方式，重新迎接新生活。

顺义和美琴远赴日本，他们选择重拍婚纱、再度蜜月重新迎接新生活。

　　尽管选择不同，创伤与疗伤的历程却类似。

　　另一个则是当时念逢甲大学的学生佩如。短暂的几秒钟内，她失去了七位亲人，失去了最疼惜她的父母。从难过、悲伤、失望、绝望到怨恨，加上跟二哥及未来嫂嫂的不和，她多次想用自杀来结束自己的生命。

　　最后，她选择出国留学。或许，她会遗忘这段伤痕。

*“生命”感动谁的心

　　“生命”在灾区播放时，哭泣声不断。“生命”在台北播放时，观众依然是以泪洗面。吴乙峰导演说，他拍这部片子不是要让观众看见其他人的悲哀，而是分享这属于这块土地上人民的集体记忆。他说，人类有共同的语言，那就是同情，藉由同情，社会大多数人更能理解其他少数人的哀痛。

　　“生命”不只叫座，也叫好。早在二○○三年，“生命”便获得了日本山形国际记录片影展优等奖。同年，法国南特影展，观众票选最佳记录片也颁给了“生命”。

　　生命不生不灭、不垢不净、不增不减。这部片子的组成元素是什么？导演的确是打动了人。但是，感动是否就是真正的生命意义呢？

　　随着“生命”的回响，部份台湾正勇敢面对五年前的那场天灾，走出自己的生命；却有人选择结束自己的生命。

　　生命是什么？人们依旧茫然困惑！

国扬每日要钻探，从地底仰望地面，仿佛由死亡看人间。生命究竟是什么？

　　生命不必然是悲剧性的，生命之苦也不必然是“灾难性”的。不过，对于生命的探讨，“生命”一片用某种视野呈现出一个值得鼓励，也值得反省的文本。

　　有些人也提升思维层次，开始思索：生命并不局限在某个狭隘的范围里！台湾的生命观，是否需要情感之外更多的理性智慧？

　　也许，真正的寻声救苦，并非布施以短暂的慰藉。而是揭示生命的实相，令挣扎于苦难中的无边众生，能够攀上回归的天梯，出离红尘苦海！

*谁是生命的导演

　　吴导演说，这五年他们投入了一千五百万。还曾经带着现年九十三岁的老先生回大陆探亲，亲眼见他跪在故乡田埂上哭泣，向父母哀告忏悔。

　　如果说，从记录到呈现的过程里，人为的取舍必须存在。那么，吴乙峰的取舍是人道性的，而非政治性的；是俗民性的，而非消费性的；是实践性的，而非研究性的。

　　他长期蹲点，更为了解一般人的心声。他深入民间，更了解一般人的世界与胃口。因此，他较少出于某种特定的私利去扭曲事件本身，只是纯然地善尽一个记录者的职分。

　　他浪漫地说，文化永远大于政治。他希望，这部片子可以重新把台湾的生命带起来。他说，曾经对台湾抱有希望的人，千万要坚持下去。

吴乙峰导演（最右）与明纯与明芳姊妹在海边拍摄时留影。

　　也许，“生命”并不完美。但是，随着人们更清醒的认识生命的本质，许多人开始从根本上改变观念，用不同的思维角度诠释生命。也许，有朝一日，趋近于“完美”的生命论述会诞生！

　　无论如何，吴乙峰导演说，今年日本纪念阪神大地震十周年，这部台湾片“生命”已受邀播放！ @

图片来源：全景映像季官方网站：http://www.fullshot.org.tw/921/welcome.html

发稿：2005年4月21日