心是等爱的狐狸

【明心网】我不知道，已经过去一段日子了，头脑中依旧还有那些挥之不去的影象，和那些穿透心灵的对话，美国电影《心灵访客》，我看的时候其实是有些漫不经心的，因为片子中没有武打、枪战、魔法、科幻、暴力、悬念、变态、搞笑等一切煽情的东西，甚至连明朗灼热的爱情也没有，可是我却一直看了下去，看到结尾的时候心里竟有些发热，我承认这片子打动了我，用一种来自心灵的东西，那种东西应该叫做爱吧，可是那不是爱情，也不是亲情，而是一种类似于师生之间的友情。
　　
友情不像爱情是有爆发力的感情冲击，友情是一种暗流一样的东西，缓缓的似乎没有明显的迹象，却在不知不觉中撼动心灵。所以本片导演选择了一种很平淡的叙述手法，来讲述一个表面上很平淡，实际却有些离奇的故事。
　　
黑人少年詹姆非常喜欢篮球运动，每天放学后总是和一群伙伴在运动场上玩篮球。他们发现，在与运动场临近的一栋楼房上，有一个人经常在窗口用望远镜窥视他们，于是詹姆和伙伴们打赌，要爬上楼去看看这是个什么样的人。一天晚上，詹姆推测屋子里面的人已经睡着了，就从窗子爬进了这个房间，不想房间的主人——一个老人正瞪着眼睛坐在沙发上，吓了一跳的詹姆在慌不择路的逃跑中，将自己的书包丢落在房间里。第二天，当詹姆又从那座楼房下面走过时，他的书包被老人从窗口扔了出来，詹姆打开书包，发现他的一本日记被人用红笔仔细地批改过，就这样，詹姆认识了这个神秘房间里的神秘老人。
　　
老人威廉是一位隐居的著名作家，平生只出过一本书，他每天用打字机神奇地写作，却不再发表一个字，一个人孤独地住在装满书的大房间里，从不出屋，却乐于用望远镜从窗口向外观察。
　　
詹姆是个内向和迷恋文字的孩子，被老人的神秘与文采所吸引，情不自禁地走进这个老人的生活，奇怪的是老人拒绝了来自凡世的所有人，却独独接受了詹姆，也许因为他发现了詹姆有很特殊的写作才能，也许只是因为詹姆少年的纯真。于是詹姆经常去老人家里，跟老人学习写作，而老人也在詹姆的影响下，渐渐走出了离群索居的生活，这一老一少一黑一白的两个人，互相走入彼此的心灵深处，结下了一段特殊的忘年交。
　　
就是这样一个故事，导演的镜头语言是从孤独的心灵开始的：大街上形态各异的人，唱歌的、嬉笑的、玩耍的、交谈的，没有人知道他们心里在想什么？《黎明的宇宙》、《恐惧的发抖》、《有时伟大的观念》，从詹姆房间里的一堆书的名字特写，和一个没有父亲的家庭，观众依稀可见詹姆丰富却闭锁的心灵。
　　
每个人都有一扇心灵之门，期待有真正懂它的人能够走进来，因为孤独并不是生命本意上的东西，所以人心总是期待着被访问。印象很深的一个场景是，威廉和詹姆隔门对视，不知道他是不是可以放进门来的人，老作家固守着自己的心灵之门。詹姆把老人要的5000字的文章从门缝投了进去，门窗上是老作家怀疑的眼睛。
　　
孤独的心灵渴望沟通，而沟通其实是可遇不可求的事情，太多的心灵在不同的层面上挣扎，有些人每天在一起，却可能一辈子也无法相溶，比如詹姆和他的文学课老师克洛夫特先生。
　　
詹姆因为篮球打的好，获得了一所著名的私立大学的奖学金，他用精良的球技为学校的篮球队效力，同时在克洛夫特先生的班里学习写作。克洛夫特先生是个气量狭小又自以为是的人，他不相信靠打篮球进入学校的黑人学生詹姆会写出漂亮的文章，对詹姆的一篇优秀作文提出质疑，要以剽窃之名将詹姆赶出学校，詹姆并没有屈服，他放弃了用篮球成绩掩盖莫须有的耻辱。
　　
剧情在这里用了一个出乎意外的跳跃，老作家终于走出了自己的房间，亲自来到学校，当众宣读了詹姆的另一篇漂亮的文章，证明了詹姆是个有写作天赋的诚实的学生。影片的高潮之处是老作家在静静的赛场上朗读被取消比赛资格的詹姆的文章：“失去家庭迫使我们找到家庭，并不是因为已经在我们血液里流淌的家庭，而是能够成为我们血液的家庭。……”
　　
有些情感虽然来自于家庭之外、血液之外，可是因为更能满足我们心灵的需要，会成为我们更广义的家庭和血液，这是影片要告诉我们的更深邃的感情。
　　
我喜欢这部电影这种平铺直叙的叙述方式，这里没有任何令人眩目的电影表现手段，甚至没有倒叙、插叙这样平常的文学技巧，像一幅非常直观的白描。我很钦佩导演这样的选择，来自心灵的东西往往不需要任何多余的矫饰，因为它们本身就是最动人的。
　　
后来，詹姆才知道，老作家隐居的真正原因是他得了癌症，在生命有限的时间里，他选择了孤独。可是认识了詹姆以后，他改变了想法，詹姆使他认识到有限的生命中仍有无限的情感空间，他终于走出了那个神秘的房间，去了苏格兰。
　　
饰演老作家威廉的是英国的老牌影星肖恩.康纳利，他以演007系列起家，曾经当选过英国最性感的男人，他演活了一个古怪、落魄、儒雅的隐居老作家，虽然已是70岁高龄，却依旧充满十足的男人性感魅力，是的，性感魅力，男人的性感魅力并非在爱情面前才能展现，也许像这样，在生活的每一个细节上闪耀，才是真正的男性魅力。
　　
我在想我自己，这部电影能够打动我的另外原因，也许是它唤起了我的回忆，使我回想起自己那些遥远的年少时光，想起那些过往的迷茫和孤独，想起曾经有过的期待和曲折，那时候，懵懂稚嫩的心多么期待靠近一颗能够照耀自己的成熟的心灵。
　　
终于我明白了，那些久久挥之不去的影象的碎片，其实是一种多么固执的渴望，每个人都有一颗充满渴望的心，渴望情感的拥抱，这种渴望正如童话大师圣埃克苏佩里的《小王子》中那只等爱的狐狸，渴望有人能够驯养它，所谓驯养，其实就是互相理解、关爱、认同和欣赏，有了这种爱的滋润，人心灵的芳草地，才能生长得丰美和旺盛。
　　
不知怎么，深深留在我头脑里的，竟是肖恩.康纳利那样说出来的一句话，他对那些学生说：我心中也有一个愿望，那是朋友送给我的礼物。是的，朋友的礼物，那就是友情的魅力和力量，那是我们心灵期待的珍宝，也许这部影片就是这样一个来自朋友的礼物，影片的编剧和导演站在观众朋友的角度上，送给我们的关于友谊和生命的礼物。

发稿：2004年9月21日