生命中不能承受之轻

荣志洲已经６７岁了，当年他和另一个已经过世的男孩子，一起带着受伤的巴柏走，先把巴柏藏在芦苇里，避过日军的巡逻，再找村人来救。但是当村人抬着巴柏跑的时候，又发现日军，村人都逃了，只有两个小男孩不怕，继续抬着巴柏走，幸而遇见抗日的游击队。

在荣志洲的记忆中，那一幕已经淡远了，只是，在巴柏的心里永远清晰。８６岁的他打算把荣志洲接到美国团聚，他感慨地说：“我相信我３岁半的孙子，也会很高兴和荣先生握手，谢谢他当年救爷爷一命…… ”

１９９６年的１１月１１日，在美国华府“越战阵亡将士纪念碑”的前面，也发生了一件感人的事。越战时驾机投下汽油弹，造成许多平民死伤的飞行员约翰，终于见到２４年前被他炸伤的潘金福（译音）。

那个当年因为浑身是火，而脱光衣服，哭喊、奔跑的女孩子，居然被美国的摄影记者救了，住院一年两个月，把下巴连到胸口、左手臂接在肋骨旁边，使灼伤的皮肤能够复原。

摄影师当时拍的照片，震撼了全世界，得到了普立策奖，却也成为约翰的最痛。

２０多年来，那小女孩的画面总浮上他的眼前，他无法过正常的生活，酗酒、离婚、再结婚、再离婚，直到信了教，成为一位牧师。

当他知道那小女孩活着，而且人在美国之后，真是激动难眠。

但是当他远远看见潘金福的一刻，又全身发抖，掩面哭泣。

他不敢过去。

直到那个被他炸伤的小女孩，走向他，主动向他张开双臂，他才扑过去，哭着说出藏在心中２４年的话：“我对不起！我对不起！我没有存心伤害你……”

总听说这种战争留下来的故事。

数十年后，在迫害者、被害者、受助者，都七老八十的时候谱出下一章。

人很奇妙，老了，无论是什么人种，黑人、白人、黄人，都长了褐黑的老人斑，都变成灰白的头发，都弓了腰、驼了背，显得没有什么分别。

老人的记忆也都差了，当天早餐吃什么都无法记得，只是，相对地，那几十年前的往事，反而变得清晰。许多人不过简简单单地说一句：“我为当年的事，向你说对不起！”

只是，那“对不起”三个字，在老人的心中有多么沉重？他们很可能已经背着“它”几十年。

直到面对那被他负了的人，把话说出来，才能平安，也才能“平安往生”。

跟前面那些轰轰烈烈的故事比起来，我反而永远无法忘记多年前合众国际社发自加州的一个报道。

一位６８岁的老法官麦卡尼，花了５００美金，在《太阳报》上刊登广告，为他１５年前一件判错的案子道歉。

那只是有关一位青年驾车违规，警察发现他拥有一把尺长的刀子，被这老法官判持有武器的案子。老法官已经不记得年轻人的名字。但是他说当时明明不是重罪，他却判了那人罚款及六个月缓刑。“犯罪记录可能影响一个人的就业与前途……我对此感到愧疚。”麦卡尼在广告上公开承认。

我常想，什么是勇？这就是勇！

什么是真？这就是真！

我们都是人，一生中谁没有亏欠？只是几人有幸，能再遇见“他”？有几个人有勇，趁着还来得及，说出那句话。

一句“对不起！”一句“谢谢你！” 平常，这是多么简单的几个字，我们一生可以说出百万次，只是哪一次能及得上从那些老人家的嘴里说出的？那才真正是“生命中不能承受之轻”啊！

发稿：2004年9月5日    更新：2004年9月5日