把守孤寂

忙——几乎要掉了脑袋的忙，但谁又不是呢？看看那些背着沉重书包两腿纤细紧锁双眉去上学的孩子们，那些全速行驶于公路上的汽车、自行车甚至三轮车，都可以触摸到忙的无所不在。它已化成一种生活的气氛与基调、成为顺理成章、根本不值得大惊小怪的东西，偶尔想起古人生活的悠闲与惬意，仿佛天外神话。

李白身背简单的行囊和沉重的酒葫芦遍走名山大川，留下豪情万丈纵情快意的诗句；陶渊明退隐归田，面对“草盛豆苗稀”的田地，依然能保持“采菊东篱下，悠然见南山”的心情，这是何等的境界，何等令人羡慕的生活，但却无法在现代社会中再现。

人们只有黄金周才能去早已预计好的旅游景点，匆匆一转，赶紧回来，行程被牢牢绑在最后一页红色的日历上。如果痴心妄想能随时畅意地在林阴路上散步，或到乡下隐居起来，每天面对碧野蓝天，除非到了退休的那一天，否则几乎不太可能。

常想，我们这样忙忙碌碌的，究竟要奔赴哪个终点呢？走着，忙着，无暇品味生活中每一天的微妙差异，无法让大脑从繁琐的事务中彻底解脱出来，静静地凝视一会儿阳台上初放的兰花，更不要提留意春日旷野上五颜六色的花草和新绿的枝条。人们忙不迭地走向衰老，自认为快节奏的生活必将使时间利用得更加有效，并收获更多的果实，但却忘记会同等速度地走向衰老。容不得玩味，顾不得回首，青春便在转瞬间逝去了。

于是，常常觉得孤寂，沉重的无可言喻的孤寂。被淹没于涌动人潮中的孤寂，流淌于忙碌与压抑中的孤寂，它是那么深切刻骨，洞穿了被生活牵引的岁月。大块大块地堆积在心的深处，与脸上灿烂的笑容不相谐调。笑得最多的时候，或许是内心最孤寂的时刻。

你举杯你巧舌若簧你令人开怀大笑，但你很清楚，一会儿就要各自走散，甚至不要指望有谁可以同行一段。大家高谈阔论谈笑风生，却彼此不相了解，最热闹最亲密类同于最荒诞、最滑稽，社交成为任务栏中必须点击的一项，转过脸时，你也许会黯自伤神。

诗人顾城有一首叫做《远和近》的诗，写了人与人的隔阂：

你／一会儿看我／一会儿看云／我觉得／你看我时很远／你看云时很近。

现代社会中，人与人之间的距离究竟有多远，那无可测量无可超越的漫长，甚至大于人与天空的距离。现代人，就算有古人的情怀，又何尝有时间像古人一样独自临风，品味内心深处的丰富呢？这是一种来不及伤悲的伤悲，远远超过了伤悲本身，成为一种更深更钝的痛感，无可排遣与宣泄。

总希望那种生活，体会花茎蓬门、寒塘鹤影中闲适冲淡的乐趣，有许多空闲的日子可以走到落花飘零的园中，或独自百无聊赖地养花、劈柴，打扫秋叶遍地的院落，在破败的柴房中观雪、赏雨、听风、望月，根据不同的鸟鸣推算季节的变迁。

月凉如水的夜晚，馥郁清香的花间，青苔布满的石阶以及长亭短亭的归途……。那一定很美，那是另外一种情绪，超然物外，如一条从心尖上轻轻淌过的温暖河流。它是轻灵飞动的，有妙曼的舞姿，而绝非山一样的沉重，没有压迫感，不会被打扰、被勉强，也不会被呵斥，它温存地挂在人的心上，让人与现实疏离，只面对自己和自然。

发稿：2004年4月19日    更新：2004年4月19日