谦谦君子 人淡如菊－－读《暮年上娱》

【明心网】当年，俞平老仙逝时，古代室内几位同仁商量凑个挽联以表达对前辈的敬意，大家你一句我一句磨叨平老的为人时，“人淡如菊”这四个字突然涌上我心头，觉得它特别能够概括平老的为人。其实，虽与平老同一个单位工作，我是1980年才到文学所的，根本没有见过他几面，“人淡如菊”的印象是从读他的书和听所里老人讲有关他的传说里得来的。平老为人处事是谦和的、几乎与世无争。“文革”中，当“红卫兵小将”批斗他的时候，给他戴的帽子是“资产阶级反动学术权威”，他老先生还谦和地争辩说“反动有余，权威不够”。这种声音在那个时代听来是那么荒诞，但又使我们感到这种谦和的人生态度是深入其骨髓和血液中的，不知道什么时候就会流露出来。

几十年了，我们很少谈谦和。在传统教育中，这是很受重视的一环。《易经》有一卦即名“谦”，卦辞有云：“谦谦君子，卑以自牧。”是说君子应该以“谦”来约束自己。俞平伯这一代知识分子深受影响，而我们这一辈接受的教育都是无条件的“斗争”，被表彰的是“头上长角，身上长刺”，稍有萎缩就被视为立场不坚定。前几十年是在“政治”上，你死我活没完没了地“斗争”，现在是“经济”上，揎拳捋袖寸利必得地“斗争”，也不给那些不爱“斗争”、不善“斗争”的人们留些空间，真应了古人所说的“争名于朝，争利于市”。

人生世间，从广义上说“争”大约是不可完全避免的，意见不同、利益有别都是“争”的出发点或理由：但这只是问题的一面，人们在许多情况下还有利益相同和意见一致的时候。另外，我们看问题的角度也很重要，有个故事说，一位老人两个儿子，一个在田野干活，一个卖伞，每当下雨他就为在田野上干活的儿子担心，怕他淋雨：晴天则为卖伞的孩子担心，怕他没有生意。有人劝他说，为什么不从另一面想呢？世间许多利益都可以作如是观，有得有失，有失有得。选择后一个角度，便能给生活开拓出无限宽广的天地。至于个人的意见的差异更是可以心平气和地讨论，进德修业，解惑答疑是离不开讨论的。这些是读了《暮年上娱》叶圣陶、俞平伯两位老先生从1974年到1985年的通信集发生出的感想。

当时已经七八十岁的两位老人，像“打乒乓球”一样你来我往，或数日一信，有时甚至一天数信。他们的讨论范围极为宽广。如本书《序》中所说的“国运家事，典籍字画，新撰旧作，砌草庭花，以至宇宙观、人生观、无所不臻”。这是两位老人自己开拓出的空间。文革”末期（1974─1976）极左势力忙着夺权批邓，没有人管他们二位了，粉碎“四人帮”后，人们较为宽容了，他们才有可能在自己的空间专心致志撰写这些精美信件。

信中涉及到的人和事，纷纭复杂，难以一一赘述，但也可以一而概之，这些文字都有叶俞二老的影子，或清晰、或朦胧，在字里行间跳动。从中我们感受的社会氛围不是喧嚣于当时的“批林批孔”、“评法批儒”、“反右倾批邓”那种粗鄙的、但却似乎不可一世的流风，而是高雅、是文化（原来还有那么多久已被忘却的话题）。这些虽然已经被排挤出主流社会，但还顽强地在一些人中流动。从这一点上也可以说，“文革”不管来势多么凶猛，但毕竟不能把在中国人身上存活了几千年的文化扫荡以尽。因此谈到“文革”中国文人的精神状态时，就不能说人人都是囚首垢面，也还有人保持着传统文士应该有的姿态。

《暮年上娱》中许多封信宛如明人小品，令人读而忘倦，很久没有享受这种阅读的愉快了。如果非要勉强地评价它们一下的话，那末可以抄录司空图《二十四诗品》中关于“典雅”的那一段：玉壶买春，赏雨茅屋。坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鸟相逐。眠琴绿荫，上有飞瀑。落花无言，人淡如菊。书之岁华，其曰可读。

发稿：2003年4月23日    更新：2003年4月23日