大洋洲,一棵永居异乡的「树」(下)
——澳籍华裔诗人翻译家欧阳昱的故事
![]() |
【明心网】胞弟的冤死
虽然经历过下放农村工厂的艰苦岁月,经历过知青生涯的风风雨雨,经历过「洋插队」的痛苦沧桑,可当得知胞弟欧阳明是在遭受了大陆劳教所的上百种酷刑后,带著无完之体肤、带著残疾之体、带著因被野蛮灌食而造成的肺穿孔含冤离开人世时,欧阳昱依然震惊悲愤得无法言语。
「三兄弟中,我和明弟的关系是最密切的。他很喜欢艺术,也非常有艺术气质。上大学的时候,画画,摄影,音乐,都是他的至爱。」欧阳昱说。
欧阳明在家乡是有名的孝子,曾以优异的成绩取得过出国留学的资格,但由于父亲不希望自己的三个儿子都在国外,想留一个在自己身边,于是偷偷地将欧阳明的通知书撕了。欧阳明理解父亲的心情,于是就放弃了出国的念头。欧阳三兄弟的母亲瘫痪在床多年,由于两哥哥均留洋海外,母亲的生活完全靠他和爱人料理:每天帮母亲擦身,背母亲大小便,晚上还要帮母亲翻身,每天忙到晚上一两点,但他却从无怨言。
「明弟乐于助人,开朗和气,脸上永远带著笑,修炼了法轮功后更是如此。周围的人从学校、老师到学生,没有不说他好话的。」
然而由于坚持自己的信仰,2000年1月至2003年8月的3年零7个月里,欧阳明受尽了监狱和劳教所里非人的折磨。毒打,撬断牙野蛮灌食,百种酷刑……短短三年多中,一个年轻力壮的健康人被摧残至身患肾功能衰竭,肝功能严重受损、心脏病、乙肝、肺结核、肺穿孔、糖尿病等等多种严重病;精神上也遭受难以想像的痛苦:母亲去世不被允许看望、送葬、妻子被迫离婚,13岁的女儿失去父亲……欧阳明就这样带著无尽的痛苦和遗憾于2003年8月20日含冤去世。
「99年9月回国的时候,我和他睡在一张床上,他谈了很多关于法轮功的事情,那是我们最后一次见面。」欧阳昱说,「两年前,我太太和我弟弟都曾亲自飞回武汉想看看他,但都不让看,我弟弟在看守所外等了3个多小时,还是不让看……明弟走前的那个晚上,我有某种预感,还打过电话回家找他,和家人商量设法办他来澳的事。……」
欧阳昱说,「三年前,我曾劝说他移民来澳,告诉他『你到这里来,一天24小时想怎么练就怎么练,没有人管你。』他当时说是吗,有这么好的事。我说当然,你只要过来就知道了,听我的话。19号那天,我打电话回去给他的岳父,岳父说,他想出去。你能不能帮他。我说,当然愿意!万万没有想到,第二天接到电话,他已经去世了……」
说到此,欧阳昱黯然无语。
艺术家的道路与生命
「我一向相信,人要做你自己相信正确的事,人应该有选择的自由。」欧阳昱说。刚刚从痛失爱弟的打击中走过来的欧阳昱这时看起来有些疲倦,但明眸依然有神。
欧阳昱说,欧阳明选择的修炼道路,其实是他对自己生命义无反顾的一种选择。「艺术家的性格和生命里都有一种执著的东西,那是一条道路,一种选择。比如说吧,做艺术的人周围都是被金钱包围著,防线很容易被冲垮,稍微没守住防线就会被冲垮,因为艺术本身很多时候和金钱是对著来的,如果艺术家向金钱投降的话,就不会有那些杰出的艺术家的出现。纵观历史,诸如威廉姆•布莱克,哪怕今天他的画能卖很多钱,但在当年谁理他?他甚至常常穷得一塌糊涂。也就是说,艺术家价值的体现,可能不是十年,甚至不是百年,有时甚至是要过一二百年后才能被认定。」
「也有人也曾对我说,一天到晚写书有什么意思啊,这个时代谁看书啊,我说那是你的问题不是我的问题,你一辈子不看书也没有人管你。但是我选择的是一条我认为值得的高兴走的路,没有任何遗憾。相反,如果因为一种什么外在的原因要逼著自己去做什么,而自己从内心深处却不愿意这样做的话,我觉得才是真正的痛苦。」
「作为把思想和艺术自由看得高于一切的人,他/她在哪儿不是『彻底的少数民族』呢?! 从这一点上说,我们选择的道路是一样的,是搞艺术的人的生命。」(见注2)
一切冤案错案终将昭雪
欧阳昱说,欧阳明的死,归根到底是因为中国政府错误政策的迫害。正如中国历史上一切冤假错案最终都得到或将得到平反一样,欧阳明的冤死,一定有昭雪的一天。「在中国没有把法轮功宣布为X教的时候,我看大家也都练得很好,也没有人因练此而丧命的。所以真相是显而易见的。我的观点是,既然已经发生了,冤总会有一天要报的。我们不报,上天会报。中国所有不公平的事情,如五七年反右,66年文革,最终不都平反了嘛——尽管常常需要二十年,乃至更长的时间。89年天安门事件,今天的法轮功事件,今后也一定会翻一个个儿。我以一个普通人的信念,坚信一切冤案错案都会反过来。」
欧阳昱曾经写过一首诗,叫做「天」:
在红色的天空之下生活久了
我常常发现我的眼睛看著天的反面
而且常常从路人的眼睛里面看到一种渴望变天的感觉
天啊
我常常以为人们的眼睛已经就是另一种天空了
当它们全部睁开时(见注3)
永居异乡
我和我的故国
常在电视上见面
而我未来的家园
是漂浮在空中的城堡
我没有自己的土地
我只有一厢情愿……
——摘自欧阳昱《永居异乡》(见注4)
幽居墨尔本北郊小屋的欧阳昱,买下的那座房子,离他曾经攻读过博士学位的那所大学只有数街之遥。
欧阳昱家中的摆设依然是典型的中国式,红木,清茶,水墨字画;沙发对面张贤亮送的「精气神」字样的书法,透著一股跃跃欲出的灵气。然而古人故人的笔墨书香,却挥不去诗人「永居异乡」的感觉。
欧阳昱说,他写过一首诗,这首诗,叫《双性人》,或许能解释清楚他办的那份杂志为什么叫《原乡》(英文名叫Otherland):
我不知道祖国是什么意思
我拥有两个国家
或者
我一个都不拥有
……
我们MOTHER有个共同的特点
那就是失去了M
我已经没有了家园
我已经建立了家园
时间再过二百年
我就是双性人的祖先 (见注5)
然而,日子仍然要过下去。
对欧阳昱来说,丧弟之痛或许今生难平,但对那曾经爱恨交加的故国,那种中国知识分子特有的家愁国忧,又是否会从此因麻木,而更觉遥远?
而当历史翻到下一页的时候,欧阳家族的后人们,又将如何记载和评述这一切?
……
后记
在诗歌没有诞生的白纸上
竖一枝黑笔
那就是你
独树
没有任何凭依
和衬托
你的世界是永远沉默的蔚蓝
和一味倾斜的草地
……
我们看你是独树
你看我们是可怜的群体
机器文明的尤物
你却默不作声
绿野上雕塑的墨迹
你的词汇中
永无孤独二字
――摘自欧阳昱《独树(之一)》(见注6)
注:
2 欧阳昱,《告别汉语:二十一世纪新华人的出路?》,载于网上,网址见http://xys.3322.org/xys/netters/psi4/ouyang.txt
3 欧阳昱,「天」,《原乡》第6期,11页。
4 欧阳昱,《墨尔本之夏》,重庆出版社,1998,p58。
5 欧阳昱,《墨尔本之夏》,重庆出版社出版,1998,p52
6 欧阳昱,《墨尔本之夏》,重庆出版社,1998,p2。
(大纪元•副刊)
发稿:2003年10月24日
更新:2003年10月24日