心灵故事：读 者

【明心网】我是李家同的忠实读者。

我一直是一个工人，几年前退休了，我因此常去图书馆借书看，就这样无意中发现了李家同这个作者，我之所以喜欢看他的文案，多多少少是因为他常替我们这种社会上的弱势团体讲话。自从看了他的书以后，我发现他常常在联合报副刊上写文章，有一天，我读到他关于紫外线的文章，紫外线也许真的有害於人体，但是像我们这种人，一辈子在大太阳下工作，为什么从来没有人关心过我们？

我对李家同开始有了好奇心，他长得什么样子呢？有一次，我和一位图书馆馆员谈天，他告诉我李家同这个家伙话多得很，惟恐没有人和他聊天。他鼓励我去看他，他也帮我查到了静宜大学的电话。

我打电话去静宜大学，被转到了校长室，他的秘书立刻替我约了一个时间。

李家同果真是个健谈的人，我问他有关他书里的文章，他都很快乐地回答，我看他很喜欢和读者来往，大概有读者造访，作者的虚荣心就可以满足吧。

在我们交谈的时候，不停地有人进来，好像都是学校里的什么长，我没有进过大学，弄不清楚这些头衔，有一位显然是学生，进来讨论一个学问上的问题，我更听不懂。电话铃响了，李家同去接电话，这次谈话特别长，我就站起来看那些照片，李家同办公室的书架上以及矮柜上放满了照片，除了一张他自己的全家福以外，全部都是年青人的照片，也有不少是穿军装的照片，大概都是学生做预官时的照片。

有一张照片，是一大堆年青人穿军装的照片，大概他们才受阶，我在这么多人中间，一眼就认出了李家同。当然罗，他完全变了。也难怪，他现在已经六十岁，那时候只有二十二岁，四十年过去，任何人都变老了。可是我依然将他认了出来。李家同发现我居然认出了他年青时的照片，大为惊讶，他说他这么多的访客中，从来没有能够认得出他在这张照片中，每次指给学生看，学生都说怎么变得这么厉害，只有一个会拍马屁的学生说，简直没有变，事后被他骂了一顿，不能如此口是心非也。

我问「车票」是不是真的故事，他说是虚构的。他说"我的妈妈来看我"是真的。我看过"我的妈妈来看我"，当时也很感动，故事有关新店军人监狱的一位受刑人，他老是幻想他的妈妈去看他，其实他的家人一直和他断绝了关系，从来没有人去看他。李家同不知情，去他家拜访他的母亲，也就在无意中促成了家人的团圆。这位受刑人后来就有妈妈去看他了。

我问李家同那位受刑人有没有和他联络过，他说没有，他也不知道是什么原因。我告诉他我也曾经在新店住过，知道那所军人监狱在那里。

我们还谈了不少有关他写文章的动机。最后，他问我怎么来的，我说我坐火车经由海线到沙鹿，他就请他的司机开车送我去沙鹿火车站，司机是一位胖胖的年青人，脾气非常好。

上了火车，我几乎要崩溃了，我没有想到他变得这么老，我就是那位受刑人，当年他来看我，那么年青，头发全是黑的，现在已是半白，我还记得他穿军装的样子，冬季服是蓝的，夏季服是黄的。他退伍以后，立刻就要去美国，在退伍以前，来和我道别，我们虽然见面，却不能握手，因为见面仍有一墙之隔，我记得他临走前，拿起了军帽戴上，立正向我敬了一个礼。我是一个小兵，少尉虽然是最低阶的军官，但也是军官，军官是不可以向小兵敬礼的，何况我还是个受刑人。我被他这个调皮的动作吓了一跳，可是我到现在还记得他带军帽的样子，蛮神气的。

现在呢？我想他如果上公共汽车，一定会有人让位子给他。

我感到非常难过，他变得如此之老。因为我的记忆中，只有他年青时的样子，我其实早该有此心理准备的，四十年了，我们都变了，我只知道我自己变了一个人，所以他完全认不出我，没有想到的是，我也完全认不出他了。

为什么我不表明我的身份？理由很简单，我不愿意再谈我的一生！大家都知道受刑人在监狱中很苦，很少人知道，出了监狱，在社会上讨生活，他们会遭遇到多少困难？这种烙印所带来的后遗症，李家同是不可能了解的，从他的小说中，不难看出这一点，他的小说中从未谈过受刑人恢复自由以后的事。

当然，如果他认出了我，我会表明我是谁。可是，他显然没有认出我来，我甚至带了一本他写的书给他签名，他问了我的名字，我据实以告，他在书上写了我的名字，可是一点表情也没有。

我感到很疲倦，老年人，有时不该想到往事的，尤其像我这种人，更不该自讨苦吃地去回忆往事。我要好好地睡一下，我累了。

一觉醒来，火车已快进台北车站，我忽然想起，当我认出李家同的时候，他应该已经猜到我是谁了，又有谁能够认得出他年青时的样子呢？他没有问我为何能认出他，显然是因为他知道我不愿意表明我的身份，他尊重我想法，所以就不点出了。

我后来又说我曾经在新店住过，也知道军人监狱在那里，他仍然没有问我在新店时做什么的。那时候，他一定非常确定我是谁了。

他和我道别的时候，曾对我挥手致意，挥手的姿势像极了军人敬礼，我给了他暗示我早就认识他了，他也回敬了一个暗示，他不仅也认出了我，而且还记得我们上次道别时的情境。

我去看李家同，就是为了要解答我的一个疑问，这小子变了没有？现在我终於得到答案了，虽然我已认不出来他，他还是没有变。

（作者简介：李家同是台湾暨南大学教授，暨南大学的前任校长。他的专业是电机工程，却写得一手漂亮的文章，出过好几本畅销散文集。多年以来李家同教授一直非常关心社会上的弱势族群：穷人与失学少年，并为之积极奔走疾呼。）

发稿：2003年10月11日    更新：2003年10月11日