故乡五忆

故乡有些物事，时时在眼前萦回，挥之不去，这也是事实。偶得闲暇，试着把这些物事择其主要涂鸦在纸上，权当备忘，或可博君一笑，也为可知。

黄瓦“因有黄瓦，所以那条沟叫黄瓦沟。”这是我的解释。这条沟里盛产黄泥，拿来做成瓦坯，然后放到窑里去烧。火力过猛，瓦坯几成液体，冷却后变形，成不了瓦；火力不足，瓦坯仍然带着黄泥的本色，于是乎便有了黄瓦。这这之中转化演绎着一个亘古不变的真理：“过犹不及。”

水井水井里有水，而且是泉水。是不是矿泉水，要由专家说了算。这里鲜见专家，于是这里的人便大了胆子叫它井水。井水很凉，凉得浸牙。这里的人不怕凉，因为他们的牙天生结实。结实的牙不须用牙膏，只用井里单纯的水含上一大口，“咕嘟咕嘟”一漱，牙齿便“特棒”。“牙棒，吃饭倍儿香”，这里的人身体便好。

这里的人心眼儿也好。人们会在水井边上放上一根竹竿，在竹竿粗的那一头削上对穿的两个孔，方便去打水的人系桶绳。这里的人还要在竹竿粗头第二节上部再削一个大一些的孔，方便过路人口渴时到井边自行拿起竹竿，吸一筒水，痛快淋漓地畅饮一番；壹筒不够，再来，绝对免费。喝水的人也懂事，他不会对着井口喝，怕嘴里掉出来的水溅到井里。倘若哪家调皮的孩子“打仗”把竹竿弄折了，那么第二天你去看，一根削好的竹竿又放在那里了。谁干的？不知道。这里的人都会干。谁第一个发现，谁就先干，而且没有报酬。

石梯石梯很陡，又叫陡石梯。石梯旁这些人都姓程，便又叫程家陡石梯。程家陡石梯约有八九十级，一米多宽，很有一些气势，也很有一些年岁了。到底有多大年岁，谁也说不上来。每一级石梯的中间都被人足和牲口蹄子磨凹下去了。从下往上看或从上往下看，石梯中间形成了一道八九十公分宽的沟槽。每级石梯的两端，都可以当石凳坐。过路人爬石梯爬累了，便可任意选一级石梯，坐下来歇口气。这时候，翠绿的竹影和浓绿的树影便会主动移过来，为小憩者遮住刺人的阳光。这时候的竹影和树影似乎善解人意，其实这也可以解释为懒人的哲学。石梯的中间和顶上，分别有两个约一尺多高的石台，可供背背篼的行人歇脚。这些不起眼的小设施，足可印证出造石梯的先人为乡亲们考虑得很周全。

路碑路碑默默地站在三岔路口，只有极贱的野草终年陪伴着它。偶尔有无名小花放出诱人的芬芳，它依然一副宠辱不惊的样子。它就这样站在那里，记不清有多少年头了。也许碑上刻有立碑的年月日，但它任由风雨侵蚀，却懒得去拂拭清楚。原因呢？也许让尘埃积淀在上面，可证沧桑，可鉴深刻；更为要紧的是，它把次要的细节不经意间隐去。碑上七个大字和一个“Y ”形符号组成。七个大字分为三组三个地名，一指“建平”，一指“龙井”，一指“建林驿”。“Y ”形符号分别指向这三个地方。碑下还有一个基座，相当宽大。远足的人走到这里，明白了下一步要去的方向后，便可坐在基座上休息。基座依坡而建，高度刚及人的臀部。背负重物的人来到这里，把重物倚在基座上，歇口气，疲劳便会消减一些；再上路时，步履便会轻快许多。

类似这种我为人人的举措，山里随处可见。与人方便，自己也方便，却不去期盼些许回报，这种美德的价值未可限量。由于有路碑站在这里，便时常有牧童来这里嬉戏。抓子儿、弹弹子、下六子冲……了无牵挂，随心所欲。这时的路碑，则站在那里慈祥地看着，并不出声。暮色霭霭，炊烟四合；几声凌乱的犬吠，几句不成调的山歌。牧童吆牛回家，路碑沉入夜色。不言依旧，孤独依旧，不悔依旧。

字库字库坐落在半山腰，由几十块大小不一的石头围成。岁月流失，风吹雨淋，石头变成了黑褐色，上面还爬满了斑驳的苔癣。它的周围既没有铭，也没有刻，村里的男女老少都循着老辈人的称呼叫它“字库”。字库虽然平常，但在山民的眼里却有几分神圣。原因既简单又复杂。说简单，因为它是用来放字纸的。说复杂，因为字纸是写或者印有字的纸张。字是圣人造出来的；而字写在或者印在纸上，集合起来，形成文章，便有了思想，进而有了灵魂；而且这灵魂还不是一般人的思想和灵魂；据说是“文曲星”或者至圣先师的思想和灵魂，这就容易让人特别是山民们心生敬畏了。以至于凡夫俗子的文字，便也跟着沾光，都在敬畏之列。

由敬畏之心缘起，便有了不成文的规定：字纸不能乱扔，不能拿来引火，不能拿来糊墙，更不能拿来揩屁股。由此一来，字纸的最好归宿，便是字库。它躺在那里，享受日月精华的洗礼，再慢慢溶入大自然。变化源于大字报。当纸上涂满“牛鬼蛇神”等一类大字糊上墙，摞至一寸多厚也没人去揭它时，山民们不敢再敬惜字纸了。写满字的纸片漫天飞舞，舞得山民的神经都麻木了！革命了！造反了！还敬惜字纸干啥？慢慢地，字库消失了。建字库的地方成了一个大坑，就像疔疮好了以后留下的疤痕，记录着一段伤痛的日子。现在，有些地方又开始建字库了，可故乡还没有建，我真希望故乡也能把字库建起来。

发稿：2003年9月1日    更新：2003年9月1日