我心中永远的高贵记忆

亲眼目睹过大屠杀的北京人，现在的眼中似乎只有金钱的闪光；曾被血泊、眼泪、嘶叫和恐怖窒息的北京城，如今已经焕然一新，为了二○○八年的奥运，还将大兴土木。象征着经济高速发展的高楼大厦和立交桥，象征着民族复兴的中华世纪坛，象征着步入小康生活的私人轿车和别墅，象征着闲适情调的假日旅游，甚至昂贵的鲍鱼宴也能创下日营业额二十二万元的惊人数字，连香港一位名厨都连连感慨：没想到北京人对这么高档的饮食如此捧场。……似乎中国人已经进入衣食无忧的现代化生活，可以一掷千金地花天酒地，可以不顾廉耻地声色犬马，可以肆无忌惮地腐败糜烂。就像两句风行的广告辞一样：真的是「一切OK！」现在的国人没有任何理由不「把Happy进行到底！」

不许追忆，不许悼念，不许……

与高楼大厦饕餮大餐相比，与五一节点缀太平盛世的百万盆鲜花相比，与满堂年轻的面孔献给江泽民的经久不息的掌声相比，六四亡灵的坟墓愈发显得荒凉、萧条、冷寂。不许追忆，不许悼念，不许任何温暖的手为无家可归的冤魂添一捧土、种一株草、掬一把泪，更不许所剩无几的良知之眼去揭露谎言见证屠杀寻找刽子手的藏身之处。不许不许不许不许……十三年前，铁血的暴力不许手无寸铁的青年为自由.群埃皇旰螅啦们咳ㄈ圆恍硪坏蔚磕畹睦崧湓诠炅训耐恋厣稀?

与毛泽东时代相比，现在的恐怖政治，不仅是残暴的，而且是狡猾的、阴险的。它在暴力镇压和利益收买之间、强制灌输和寓教于乐之间……维持着一种越来越精致的平衡。而对少数不能容忍掠夺不愿攀权附贵不想麻木不仁的人，则采取严厉的镇压和封锁，使之处于日益边缘化的孤立无援之境。

凝聚社会各阶层的抗议运动

对于那些亲历过八九运动并仍然坚守自由和尊严的国人来说，他们所面对的现实是严酷的和令人沮丧的。这种现实极具犬儒化的中国特色。以悲壮牺牲而落幕的八九运动，是中共执政后唯一一次社会各阶层相互支持的大规模民间抗议运动，其动力主要来自道义而非个人的利益，所以才能形成各阶层的动员和罕见的凝聚力，才能令全世界第一次对中国民间蕴涵的正义力量刮目相看。正是这种基于道义的广泛动员，八九运动才成为最有希望改变中国发展方向的民间运动。

中共的谎言灌输和利益收买

可悲的是，十三年后，中共借助于暴力镇压、谎言灌输和利益收买，成功地歪曲了和清洗了民族记忆，参加过那场运动和亲历过大屠杀的人们，有人为前途受损而后悔不已，有人故意淡化激情的血腥记忆。而在小康时代成长起来的年轻一代，根本不知道曾经辉煌过的正义激情，以及对生命和正义的野蛮屠杀。

遗忘是与当下中国的阶层分化密切相关的。现在，八十年代的道义优先和社会共识已经瓦解，中共为了度过合法性危机，把政治稳定作为最高目标。为了政权的稳定，不惜一切代价保持经济高增长和对精英阶层进行利益收买，刻意制造利益至上和两极分化，让利益优先代替道义优先，让不同阶层之间的利益大分化代替各界对政治改革的共识。受益阶层和受损阶层之间的两极分化，在利益上已经达到了天壤之别和尖锐对立的程度。于是，主流精英阶层很快转变成「稳定优先」和「经济优先」的官方辩护人。他们利用西方舶来的时髦理论和苏共改革的暂时困难，结合被蓄意挑选的特殊国情，精心论证政府主导下的自上而下的权威秩序型跛足改革，才是中国社会转型的最佳选择。当精英们也从权贵私有化中分得一杯羹之后，他们也就变成权贵集团的附属物。在他们的论证中，似乎只有中共能够拯救中国的结论成了这个民族的宿命，似乎中国特色的权力市场化和权贵私有化的经济改革能自动生出自由社会。这些知识精英真是汉代的五经博士董仲舒之传人，不但要求「独尊儒术」，还要为皇权的永恒提供「天不变道亦不变」的哲学论证。现在，那些依附于权贵的受益阶层，无论是私营业主还是文化精英，很难再为了道义而"伷鹊美妗?br>
我作为八九运动中的长胡子的黑手之一，在第十三个祭日面对亡灵和这样的现实之时，在看到以丁子霖为代表的母亲们的抗争因孤立无援而举步维艰之时，那种失败的悲壮感正在被一种越来越深的耻辱感所侵蚀。这种失败的深度，绝非只是运动本身的被野蛮镇压所能标示，更是精英阶层在精神上人格上道义上的贫乏和懦弱。

但是从学生和市民的角度讲，这一运动在我的内心深处从来没有真正失败，即便在现实意义上失败了，仍然有道义的悲壮长存。相对于以暴力暂时取胜的专制政权来说，八九运动在道义上具有长期优势。

八九运动的伟大和不朽，就在于她显示出「沉默的大多数」人性的善良、同情心、正义感和牺牲精神；无辜的亡灵，既揭示了独裁政权的野蛮本质，致使人们不再相信中共统治的道义合法性和意识形态说辞，也让开枪的中共政权因欠下的血债而一直惶恐不安。

尤为值得珍惜的是，在政治恐怖无孔不入的严酷环境下，在那个血腥而悲壮的黎明中倒下去的英灵，毕竟为我们这个懦弱的民族，提供一次活得勇敢、活得有尊严、活得高贵的机会，为后人提供了对恐怖政治的蔑视和对正义勇气的激励，呼唤着我们对无辜亡灵的责任。而一群母亲的沉睡良知真的被亡灵唤醒了，激励她们肩负起这沉重的责任，以其反抗暴政的无畏勇气和卓有成效的人道救助，凝聚成举世瞩目的受难者群体，并于今年被提名为诺贝尔和平奖的角逐者之一。

保卫人权与所有人相关

无尽头的噩梦，让她们懂得了一个常识：保卫每一个人的人权，就是保卫我自己的人权。任何一个人的人权受到强权侵犯，都是对每一个人的侵犯。保卫人权与所有人相关。如果自由是天赋人权，那么保卫人权就是每一个公民的天赋责任。这群普通母亲的十年坚持，在恐怖政治和利益收买所造成的精神荒原上，为六四的伟大道义价值做出同样伟大的见证——见证着记忆中的高贵人性对自由和尊严的永恒激情。

纵使刺刀能够劈开太阳和影子，割断春雨和大地，也割不断祭祀亡灵的烛光和夜晚。我知道，任何形式的祭奠，于那曾经热的血，都显得过于苍白。我卑微的文字，只是为了仰视，那些以坟墓的姿态凌空飞翔的亡灵，那群以白发的闪光划破黯夜的母亲。

二○○二年五月十七日于北京家中
(摘自"罕见奇谈")


发稿：2002年6月20日