阿道夫·艾希曼的"良心"

阿道夫·艾希曼——希特勒对犹太人实行种族灭绝的主要工具之一——的良心，真正成为一个思想问题，是在六十年代的耶路撒冷。此前，艾希曼一直化名奥托·海尼格和理查德·克莱曼特隐藏在南美洲，直到1960年才被以色列特工人员查明，并在阿限廷内地的一次大胆行动中将其逮捕归案。在接下来那场漫长而著名的审判中，罪责及其承担的问题，又重新折磨着人们，尤其是汉娜·阿伦特小姐的卷入，使事情有了哲学的意味。
　　
阿伦特小姐是海德格尔的学生，著名的思想家，《极权主义的起源》一书的作者，她就艾希曼在耶路撒冷受审这一事件，为《纽约客》杂志写了一系列文章，并在此基础上出版了《耶路撒冷的艾希曼：关于寻常的罪恶的报告》一书。她出席了审判现场，研究了许多令人棘手的材料和记录之后宣称，艾希曼在内心里并不是一个纳粹主义者；他加入纳粹党时，并不知道希特勒的计划；盖世太保在巴勒斯坦移民中为犹太人提供了帮助；希姆莱也有其怜悯之心；用毒气杀害犹太人的计划源于希特勒的安乐死计划；总而言之，艾希曼是一个谦逊的人。阿伦特居然还引用了艾希曼的声明：“我本人对犹太人没有仇恨。”她同情艾希曼，悲叹道：“哎，没有人相信他。”
　　
——这是惊人的，它与历史事实的出入太大，因为就连艾希曼自己在战争结束时也曾狂叫：“当我走进坟墓时，我会因为杀死了500万犹太人而大笑，这件事给我带来了极大的满足和快感。”阿伦特小姐所作的辩解是，艾希曼许多时候并没有亲手实施屠杀，但这能作为给艾希曼开脱的理由吗？耶路撒冷地方法院发表的说明或许可以回答阿伦特小姐：“依我们看来，把受害者送往地狱的法律和道德的责任，不比他亲自实施死亡的责任小，甚至更大。”这才是事实的真相，阿伦特无视这一点，为此遭受到了猛烈的攻击，她后来被人描述成是一个充满轻信和偏见的人。
　　
作为历史学家的阿伦特可能的确是失败的，但作为思想家的阿伦特依然有意义。她的《耶路撒冷的艾希曼》告诉我们，艾希曼为自己辨护的一个重要论点是，“没有外在的声音来唤醒他的良心。”正如另一个高级纳粹分子恩斯特·卡尔登勃鲁纳于1946年在纽伦堡审判的被告席上所哭诉的：“我只是履行了情报机关应该履行的职责。我拒绝做希姆莱的替罪羊！”这些言辞虽然不能为他们洗刷滔天罪行，但它对生活在那个时代的每一个人的挑战是极为有力的。至少，它为我们提供了新的思想路径：在一场有共谋意味的民族性犯罪里，个人承担罪责的最后限度在哪里？艾希曼不是普通的罪犯，他的暴行是否普通的法庭可以审判得了的？
　　
艾希曼说，没有外在声音来唤醒他的良心，所以他所做的不能全由他一个人来承担，何况在那种境遇里，他没有理由不执行元首的意志。这个辩护在普通情况下肯定是荒谬的，因为艾希曼作为一个成年、健康而有自由意志的个体，必须为自己所作出的每一种选择负道义和法律的责任。而事情却没有这么简单。赫内的《党卫军》一书记载了一位奥斯维辛幸存者的回忆，他说：“在我认识的党卫队队员中，几乎没有一个人说不出自己不曾救过别人的性命，虐待狂是少数，真正具有病态主动犯罪的不超过百分之五至十。其他的都是完全正常的人，他们完全能分辨善恶，他们都知道发生的是什么事。”也就是说，每一个纳粹都是有理性的，有正常的选择能力，他们对犹太人的屠杀是有计划、有目的的。更有意思的是，纳粹的刽子手们在日常生活中很多都是不乏正直和道德的公民（《索菲的选择》中所描绘的那个奥斯维辛司令赫斯就是这样一个人），杀害犹太人在他们看来只是忠于法律的工作。想想，一个平时循规蹈矩的人，却能为了所谓的国家利益，面对几百万人的鲜血而无动于衷！理性和非理性会如此奇怪而和谐地统一在艾希曼等人身上，确实给我们留下了一个巨大的谜。纽伦堡审判时，许多纳粹都辩解道，作为一个军人，执行法律和服从命令是天职，何罪之有？这确实是一个思想的难题，涉及到错误的法律是否要执行的问题，何况外面还有声势浩大的群众支持的声音。
　　
今天回过头来看，许多的历史事实证明，当一个民族的多数人都卷入一场犯罪时，也许真的存在一个良心需要被唤醒的问题，否则，个体在整个时代的压力下会更多地凭巨大的惯性活着，而难以作出独立、正义的选择。就像我国的“文革”时期，许多人都在偶像崇拜中变得疯狂、盲从和非理性一样，事后让人觉得难以理喻，它决非“上当受骗”这四个字所能简单概括的。回想起来，即便像顾准这样的人，若非过早就被体制抛弃，身陷囹圄，要产生那些有反叛意味的清醒思想，怕也是难的。
　　
由此我想起哲学家雅斯贝尔斯在战后的反思：“我们全都有责任，对不义行为，当时我们为什么不到大街上去大声呐喊呢？”雅斯贝尔斯从哲学的角度对每一个人发出了质问，意即在一场民族性的黑暗面前，光审判几个艾希曼是不够的，只有每个人都完成一次内心的审判之后，民族精神的救治才可能有效，因为在那场劫难里，许多人都用赞成或沉默投了纳粹一票。真正该悲哀的是，事实往往与之相反，多数人是希望把不堪回首的往事从记忆中抹去，以推卸责任，如导演陈凯歌所说：“无论什么样的社会或政治灾难过后，总是有太多原来跪着的人站起来说：我控诉！太少的人跪下来说：我忏悔。当灾难重来时，总是有太多的人跪下去说：我忏悔。而太少的人站起来说：我控诉！——‘文革’以后也正是如此。……问到个人的责任，人们总是谈到政治的压力，盲目的信仰，集体的决定等。当所有的人都是无辜者，真正的无辜者就永远沉沦了。”
　　
“我们全都有责任”，并非鼓励秋后算帐，而是希望由此给罪恶设定一个最低限度的防线，它指的是，我们对已发生的劫难有责任记住，对未来不致重犯类似的罪恶有责任防范。一个没有记忆的民族也就没有未来。索尔仁尼琴在暗中写作《古拉格群岛》时，许多人劝他“让过去的过去吧”，并说：“如果常常牢记过去，会失去一只眼睛的。”索尔仁尼琴回答说：“这句谚语的下一半却是：忘记过去，你会失掉两只眼睛。”
　　
问题依然存在。那些在巨大的蒙昧与惯性下生活的人的所作所为，在今天可以得到原谅，但艾希曼的辩护词——没有外在的声音来唤醒他的良心——却无法被抹去：希特勒是经由每个人投票选举上台的；屠杀犹太人赢得了许多普通德国人的支持；更还有哲学家海德格尔(时任弗莱堡大学校长)之流为“领袖”的意志助言：“大加称颂的‘学术自由’应遭到德国大学的唾弃……领袖本人而且他一个人就是活生生的、本来的德国现实及法律。”正是有了这种令人惊讶的所谓的群众基础，纳粹惨绝人寰的种族灭绝计划才能得以顺利地实施。因此，今后为了防止暴政的重现，最该警惕的恐怕还不是希特勒或艾希曼这些个人的再生，而是产生希特勒和艾希曼的土壤：非理性或屈从于暴力的群众。——这个群众包括你和我在内的每一个个人。
　　
有一句话也许值得我们铭记于心：对极权政府的扩展不作决定，就等于决定支持。
　　
并不是说，艾希曼由此就能逃脱公义的审判，以色列为他做了3000多页的案情记录，完全符合史实，他于1962年5月31日被判绞刑，可谓死有余辜。但我每思及他那句没有外在的声音来提醒他的良心的辩护词，内心就会发冷，它向我们重申了这样一个事实：面对黑暗的时候，最可怕的就是普遍的沉默；在反抗的声音停止的地方，暴政一定会大行其道。

   更新：2013年6月16日