心灵之窗：终身的根

不管在繁华的都市浸泡多久，我都忘不了乡村。每当我站到竹篱、水井和摆满粗瓷碗的竹凉床边，就置身于一种亲切里，那些散发着青草气息的物与事，就会历历在目。

读中学时，家门前菜园边有几株花树，每当秋蝉鸣枝时，就会有粉的紫的花朵缀满枝头。记得有位住惯县城的同学见了说：“嗬，这是丁香吧？”“不，是紫薇。丁香开在春天呢！”我的小妹口齿伶俐地回答客人。在乡下，许多不经意的花、水塘、菱荷与朴素的居家人浑然一体，这与城里人在阳台上摆几盆花草多么的不同。当日落星繁，热闹的虫鸣就潮落石出，偶尔的犬吠是几个跳荡的强音。那些就着昏暗的油灯夜读的童年少年时光，至今还能温馨我的回忆。更有后山晚秋时节，夜来常闻禽鸣，若深入山中，真是有“霜落熊升树，林空鹿饮溪”的光景。由于对黑夜的恐惧，那时我多半是倚在胭红的木桌边，读一部永远破边损页的书。

后来我离开乡村，去远离竹篱、水井的都市读书、谋生，突如其来的繁华和文明让我好惊奇，这是别一番世界：拥挤、秩序、高傲、强大……街面的滚滚红尘和邻居防盗门里深掩心机的眼神，让我的灵魂感受到一种巨大的失落。更令人不堪的是都市人感觉太良好了，哪怕他一家三代挤在半间公房里流汗流泪，受着都市的迫，可他们提到乡村，却一脸不屑，把在那儿生活的饮食男女，响亮地唤着乡巴佬！在偶尔加入的歌舞饮宴上，我面对西装革履气色红润的都市人，也失去了从前的坦然。我开始回避谈我的乡村，谈我田间的父母，举手投足之间拼命擦洗腿上的泥迹，我在摆脱我的根呢。

这时有件事改变了我，它是我心路历程的一个转折。一天下课，路过女生宿舍，见路旁一位十分姣美的女生与一位苍老独眼的鞋匠老人很亲昵。她坐在老人对面的马扎上边说话边将自己碗头的肉片拨向老人的瓷盆，而老人极力避让。又一日，见女生替老人缝扣子，缝好后女生帮他穿上，而老人则像个大孩子。我内心深处感动得发酸。后来每每在傍晚时分常看到女生挑着鞋担送老人出校园，上晚自习的同学都注意到，佝偻的老人比修长的女儿整整矮去半头。可我觉得夕阳里他们父女所透出的和谐使我终生难忘。从此，孤寂的夜里，当远处的火车鸣声让我生出一缕乡思时，我忽然觉得有一种什么东西又在心田里复苏。呵，那就是做人的朴素、坦然。应该感谢那女孩，她是我成长途中的一盏灯，是许多好书的集合。

辗转都市多年，太多的喧闹、浊气使乡村成了亲切的诱惑，我总渴望田园。当有人为所在的城市越来越大，楼群越来越高而兴奋不已时，我却为失去依山着水的村庄黯然神伤。昨日的荒郊转眼变成城市的腹地，车轮碾它，人群踏它，繁华的尘埃覆它，卡拉OK的喧嚣声驱走往日月夜下这片土地上昆虫的歌唱。城市与乡村交织在我的情感里，让我更多的时候搓不圆揉不扁。但无论如何此身已无法做纯粹的城市人，无法平静地听人将溅满泥迹的乡亲唤作乡巴佬。赤日炎炎的盛夏，我知道挥镰收割的父亲和哥哥如何渴得摇晃着身体去捧沟里的浊水喝；滴水成冰的冬夜，我知道两鬓灰白的母亲和体态纤弱的姐姐如何红着眼圈伏在机器上织着那粗糙的草包。我爱乡村，是因为我属于乡村，她是我精神的家园，终身的根。


发稿：2002年3月12日