陶杰：谏与谗

英文原文，只不过叫公务员要敢于Tender advice。Tender advice，只不过是「提意见，没有‘犯颜直谏’这句中文之沈重。

－个“谏”字！在英文中没有确切的翻译。不止是提意见，而且还有谦卑、忧愤、忠诚的许多色彩丰富的感性．单凭Tender advice，无从表达。

中英的君主制度不一样。中国的文武官臣，比王帝矮一大截，英国的相臣武士，却与国于围坐一张圆桌，一起打猎饮宴。中国的大臣在王帝面前、随时脑袋搬家，谏而定要‘犯颜’而且一旦准备不要命，不必婉转，还要‘直’，‘犯颜直谏’四字之精炼，译为英文，把四字的全部涵意说明，要花上几十字：To persuade， franknessly and fearlessly，the emperor from committing a mistake，even at the risk ofoffending him because he does not like it，thus inviting severe punishment。

即使如此噜苏，英国人还不能领会中文原文四字蕴含的恐惧和血腥，他们会问：有意见就提好了，即使向国工，So what? 这就要附上一篇论文一样长的注解：在中国，对君主与王帝是不可以乱提意见的。由商纣王杀比干挖出心来，伍子胥谏吴玉、屈原谏楚王，一直说到彭德怀谏毛泽东，用上一两万字，才可以令英语世界的读者感受到‘犯颜直谏’这句中文词语的千吨风险。

至于‘谏’的相反字：‘谗’，也同样麻烦，与英文的Bad-mouthing不一样。谏和赞，都是历史的力量凝聚成的两个字，延绵不断，中国人一见这个 ‘谏‘字，则如见字中有一副由忠肝义胆的知识分子险孔；一见’谗’字则浮现一张白鼻子的奸险脸谱。

谏，不是Tender advice。中英两种语文，是两个世界，其实不可互为翻译，正如西方和东方不可能互相了解。

一句成语，有三千年鲜血积聚的苦雒，在时间中凝结成黑色，像地层下百万年的煤矿。以英语为母语的人，没有到过那样深的底层，没有这样的历史记忆，也就永远不会明白。他们真幸福。

——原载《明报 》，标题?转贴者所加

发稿：2001年5月11日