海难 国难

收到一个年轻朋友的信，她知道我孤陋寡闻，时时给告诉我一些消息，这次是“烟台海难处理结果出来了”，朋友评论道:

“刚看到一条消息，烟台海难相关责任人终于被处理了。那是我一直关心着的一件事情，这一年我数次要回访这个题目均被领导阻拦了。282个人啊，我总想起报道中那个直到遇难一直和爱人保持电话联系的人，那是真正的生离死别，我常常想像如果那个人是我或者在听电话的是我，这个想法每每令我无法继续想下去。

一年了，这么点事情居然这么久才有结论，处理了一群直接间接同意出船的人，大舜号从漏水到倾覆5个多小时的时间，没有人想到去救他们，别人的生命在有些人眼里如同草芥，甚至不如他打牌睡觉重要，这些人就不该得到处理吗？

烟台海难应该作为咱们国家的耻辱一页，让人们永远记住，这样的处理结果远远无法弥补它所造成的损失。什么能比生命更重要？让那些说冠冕堂皇的话的人换到死者或死者亲属的位置上，看他们还能否那么坦然？！人总是对别人的生死感到麻木，轮到他们自己的时候他才会知道自己曾经怎样的冷酷无情。”

我面对这样的信无话可说，能说什么呢？

我的心眼经验了太多的阴暗、苦难、罪恶和不义，但我们有什么办法吗，似乎一点儿也没有，在跟魔鬼照面的时候，我清楚地意识到，我、你还有许许多多的人，甚至魔鬼自己都不过是更大的魔鬼眼中的一只只蚂蚁，我是一只蚂蚁。当你和我在历史延续里感觉到自己属于一个整体或更高的族类时，会有人让你我意识到我们不过是蚂蚁；当你和我踏上那大舜号而跟来处和远方生成了一幅更广阔的情感空间时，冰冷的海水和那些冷漠的人脸都会告诉你，我们不过是蚂蚁。

为什么要拖一年之久？没有人问。为什么处理人的理由来自于“性质极其恶劣，影响极为恶劣”？没有人追问。为什么全民都能讨论“泰坦尼克号”，这比当年的海难更有影响（在全球化的聚光灯下）的事件却无人关心，我们的经历远比电影更精彩啊？

我好像已经告诉过你了，有一个老外和一个老师在我面前向我抗议，他们亲眼目睹了我们的先锋艺术家的行为艺术，把一只活羊放进绞肉机里，让大家欣赏这艺术的诞生，他们说，我们的先锋艺术家眼里的生命和艺术原来如此；我好像已经告诉过你了，上海的动物园里曾有小朋友去虐杀动物轻贱动物的场景。在我们这里，哪里有生命，不过是比蚂蚁还不如的性命而已；我好像已经告诉过你了，我的朋友的家人只需花费70多元钱的药品竟在一家医院里花费了三千多元，我已经告诉过你我的朋友那种愤怒伤心的状态。

我设想，官方的声明、记者的报道、学者的声音可以是统一的，那就是他们都服从于我们生活于此大陆上的理想、信仰，我们聚在一起不是为了让彼此不好好活着，不是为了作为彼此的地狱，不是为了让生命受到轻贱。没有这样对于我们信仰的必要的坚持，无论我们出于维护官僚科层制体系的正常运转，还是从新闻报道的制度，或从学术的概念演进里来表达自己，都是可笑的、怯懦的、难以为继的。没有对于生命信仰的足够的表达，我们关于生活目标的设定，我们对于生活环境的建设都是空洞的、难于一以贯之的。一件细节足以使我们致命，生活中微末的希望例如赖活着都会我们感觉到足够劳累。

是啊，我已经听见了学者们沉默的声音，他们欢乐过、斗争过、哭泣过，但他们沉默了，他们活得也不容易，他们活得太累了，他们的思想已经冬眠。

舍尔巴特：“你们都疲倦了，这只是因为你们没有集思想于一个最简单、最伟大的计划。”

2000年11月24日烟台海难一周年。


发稿：2000年12月17日