俺是妈妈

“俺当时是个瞎子，是他捡的我”

只知这对夫妻男的叫叶辛，女的叫陈荣，住北京市朝阳区东风乡辛庄，家里没电话，也没有门牌号。

出东四环再往东，找到辛庄。这里属城乡结合部，我在一片片红砖平房里找，感觉这地方有两多：垃圾多，孩子多，一堆堆，一群群的。问了十来个人，好歹找到了叶家。

陈荣穿了件大红针织衫，手大脚大，满脸绉纹，一眼看不出她究竟多大年纪了。叶辛个子不高，头发灰白，江西口音，说话柔声细语，话不多。

老叶给我泡了杯白糖水，又从旮旯里摸出几只苹果。然后给我介绍他家：5个女孩子，俩男孩（他们亲生的），一家9口人。

我有些应接不暇，只记住老大的名字叫天生。说到天生，老叶一脸是笑，话也显多：“刚入宏志学校，学习好，懂事。”

天生是个大眼睛，挺白净的少年，正帮一个妹妹梳头。

陈荣再进屋时，抱起床上直哭的孩子，要给她喂奶。她在碗里倒上奶粉，白糖和开水，又抓起一只馒头，掰成一小块一小块地泡到奶水里，然后使勺子喂。孩子一下就不哭了，大口大口地吃。

我问她跟老叶一南一北，怎么认识的？

“我哪儿认识他？咳，俺当时是个瞎子，是他捡的我呀。”陈荣的嗓门一下高了。老叶是在北京同仁医院门口捡到陈荣的，那是“文革”后期。

陈说她在老家山东时，是村里的妇女干部。当时村里的一个“造反派”，实际上就是个“村霸”，强奸了个女哑巴。陈荣检举揭发，作证，结果被打击报复进了监狱。

“我在里边呆了整整99天。被电棍子电的，视神经萎缩，眼睛看不见，子宫大流血。俺出来时，有乡亲告诉俺说，千万别回村子了，回去你就活不成了，快逃吧。俺这才跑到北京，想治眼睛也没钱，尽流大血块子，贫血休克，躺在同仁医院门口，人已经不行了，都臭了，已经招苍蝇了。”

老叶先把她弄到一个楼梯口，又找了只罐头瓶子，去锅炉房接了点热水给她喝，看看人还喘气儿。又跑去找来医生，人家摸摸脉，扒扒眼皮说不行了，没救了。

“可他非要救俺，给了点水喝，给了点饭吃，我又活过来了。俺跟他说，我够苦，够冤了。求求你，别再救俺了，就让俺死了吧。”

陈荣边拍着我的腿说，边流泪。

老叶本来在北京站修拉锁，捡了陈荣后，他原先攒的钱用来吃饭、买药，很快花净。他就到饭馆给人干活，洗碗洗菜，什么都干，不要钱，就要他们两个人的饭。他走哪儿，就把陈荣带到哪儿。

“中国没女的了，只有我这个女瞎子？你就甭管俺了，你快快走吧。”这话陈荣说她当时不知讲过多少回。

老叶也没脾气：“你就甭问了，我是不会搁下你的。”

“你不怕俺牵连你，俺是个坐过牢的。”

“我看你就是好人。”

陈荣说她后来才知道，老叶更惨，封门抄家，他是一个人跑出来的。

他牵着陈荣的手，到处走。两人冬天就在协和医院里暖和，常去人家锅炉房打开水；夏天就在东单桥底下过夜。吃了四年中药，陈荣一点点好了，还生了儿子天生。“我生大小子的时候，协和的医生还认得俺，直说真不容易，真不容易。”

“天哪，我可从来没捡过孩子”

我小声问：“萌萌是从哪儿捡的？”

陈荣赶紧瞅了眼萌萌喊道：“都去找哥哥玩去，跟你爸烧火去。”

她嗓门一下低了好多：“可不敢说她是捡的，上回有人说，她嗷嗷哭了两天。是春天，三月里，捡到时已经没气儿了。”

陈荣当时在东单一家饭馆门前搞“三包”，有天下午正扫地时，一个开黄色出租车的司机跑到跟前，急呼呼地说：“大姐，你快点，快点还来得及。”

赶到北京饭店后门，一个婴孩包在一个红头巾里，搁在地上。

“天哪，我可从来没捡过孩子。”陈荣一下愣在那里。

她迷迷瞪瞪地把孩子抱回来。老叶打开一看，就跟她急了：“好心也没这么好法，什么都捡呵，你也不看看，这孩子都没了。”陈荣赶紧把手搁孩子鼻底下，一试，可不都没气儿了。她一边哭一边揭开自己的棉裤，把孩子贴在肚子上焐。老叶跑出去用空油桶打热水。

“俺一边焐孩子，一边放声哭，看看这个可怜的小生命，再想想俺这一生，怎也止不住了，嗷嗷地，发疯地哭。唉哟咳，这个孩子居然给焐活了，她也哇哇地哭起来了……”

陈荣一家当时住东单桥底下，两边用小推车一横，上边用白天拣来的破纸箱搭搭。做饭就借用别人炸油条的炉子，靠拣废品卖点儿钱。

萌萌四个月时，陈荣两口子商量：不能再住大街了，要对得起这小生命，找房子吧，他们一家搬到了辛庄。

“萌萌，来来，告诉阿姨你长大干什么。”陈荣拽过萌萌。

小丫头嘴巴清脆地说：“当兵，开飞机。”

“怎么想当兵呢？”我问。

“咱南斯拉夫大使馆被炸了，死伤的人回家来，看电视时我直哭，萌萌说：妈妈，你别哭，等我长大了当兵，开飞机炸他们，干掉他们。”陈荣说。

萌萌6岁，刚上小学一年级。

“孤儿院，那里是阿姨；在这儿，俺是妈妈。”

我指着正在院里蹦来跳去的小姑娘问：“这孩子叫啥？”

说叫恩慧，是第二个捡来的孩子。“有先天性心脏病。捡她的时侯，邻居的老太太直说：这孩子，能活吗？”

“恩慧是俺操心最多的，不知去了多少趟医院，别的孩子从小都没吃上鸡蛋，就她吃上了。”

“这事儿也奇了，后来俺领她去医院，医生给她一检查，说这孩子没啥大问题，好了。”陈荣笑起来声也大。

大前年冬天，恩慧在小破房里中了煤气，哇哇吐，陈荣抱她去医院。到医院还没瞧上病，就见门口丢个婴儿，是个“小豁嘴”。她也顾不上瞧病了，赶紧抱上往家转。

老叶说：你看看你，不给孩子瞧病，你又弄回个“豁嘴”，这日子怎么过呵！他接受不了。

“这是人命呵，见了俺就捡。见死不救，俺做不到。别人不理解拉倒，我没功夫解释。你那会儿怎么还捡我这个瞎子？你捡瞎子，俺就捡豁子。”

“小豁嘴”起名叫妙恩。

妙妙长得像男孩，调皮，脸脏，老围着我和她妈身边转，一会儿去揪她小妹妹的耳朵，一会儿又站到我的脚上，爬到采访机上“唔—哇—”地叫唤。她的嘴做过两次手术，说话还是不大清楚。

北医大口腔医院免费为妙妙做手术，补嘴，陈荣觉得欠了医院和乡里的情，她跑到电视台，让记者表扬表扬这些人。

“那天从电视台回来，看天还早，俺和天生就奔东四，想拣点废纸盒子。我的天哩，大雪地，垃圾堆里，俺就捡着她了。”这样捡到第四个孩子。

陈荣先看了看孩子，说：“天生，这回好，不管下雪不下雪，这个不是豁嘴，咱就不用缝了。走走，赶紧回家。”

抱回家，打开来先洗，那个臭呵，使了一块肥皂。陈荣不放心，边洗边浑身扒拉，孩子没毛病，哪儿都好好的，也不像个傻子，咋就给扔了呢？她心里纳闷。

老叶赶紧去买回白糖、奶粉、奶瓶。奶水“咕噜咕噜”喂进去，又从孩子嘴里“唔哇唔哇”地冒出来。陈荣想可能孩子有火，就用毛巾沾上盐水，给她擦牙床。还不行，三折腾两折腾，孩子“哇——”一声哭了。

“一张嘴，俺说坏了，还是个豁子。谁想到她的上腭是窟窿呵，怪不得含不住奶头呵。”陈荣自己哇哇地也哭上了。

那个在大雪地里捡来的孩子，现在两岁大，坐在床上，吃饱了，正自己跟自己玩，咯咯咯地笑，小圆脸，大眼睛，眼珠黑白分明。陈荣说她上腭那个窟隆现在还不能补，得长大才能补，补早还会掉。

最后这个孩子国庆，双唇裂，是陈荣跟萌萌一起捡的，当时被扔在垃圾堆里。

“连着仨豁嘴，谁受得了呵。不想再捡了，养不过来呵。我扭头想走，萌萌拉住我直说，妈妈，你看她多可怜，连你也不捡，谁捡？”

陈荣一咬牙，又抱起来。

“将来，你会不会把她们送到福利院或孤儿院？”我问。

她一听，像被吓着似地使劲儿摇头：“不送不送，要送，早就送了。俺早把这些孩子当成自己的孩子了，刚生下来俺就喂，就差怀那9个月的孕了。孤儿院，那里是阿姨，在这儿，俺是妈妈。”

“看见没？”她着急地说：“晚上俺们现搭铺，俺娘儿几个睡一块，俩小子跟他爸睡，我那老二也没份儿。小时候急了，他就往我胳膊底下扎。这些孩子虽说是捡的，但比我亲生的儿子待遇还高。俺要弥补这些孤儿的缺憾，给足她们母爱。”

“你是这些可怜孩子的妈妈，也是我们大家的妈妈”

陈家每天的生活安排得挺紧，每人有分工。老叶早晨5点起来做饭，送孩子上学，再回来煮饭，看孩子。陈荣出去捡破烂，捡柴火。这5个孩子一岁挨一岁，常忙得她没时间睡觉，有天烙饼，烙着烙着，人站着就睡着了。

我问陈荣两口子：“天生哥俩儿有没有觉得爸妈是捡破烂的，丢脸？”

“从来没有。天生在学校填表，父母职业这栏，他就写捡破烂。

俺孩子不虚荣。俺们也教育孩子，靠劳动吃饭，不丢人。”

她对孩子说：“天生，妈妈对不起你哥俩。这些年，妈妈顾不上你们，寒冬腊月，你俩吃不上饭，满街跑，学习就在大街上，考试还考100，妈妈欠你们的。”

谈及孩子的教育，两口子说了这么几条：一个是教育他们要刻苦学习，在困难的时候，要有目标。“看看咱奥运会的冠军，不都是刻苦锻炼才得到的吗？”二是要劳动，能吃苦。“俺这些孩子，见了矿泉水瓶子就走不了，非捡起来不可。吃饭从来不挑食，不吃零嘴。”三是心地要善良。陈荣补充说：“还让孩子看新闻，看电视，叫他们知道国家大事。”

墙上有面锦旗，上书“伟大的母爱”。我问是谁送的，说是一个做锦旗的年轻人送的。那个年轻人还说：你是这些可怜孩子的妈妈，也是我们大家的妈妈，我也叫你一声妈妈吧。你把这旗子挂墙上，遇到什么难心的事，就看看这面旗子。

我问他们：这些年，什么事最难心？

两口子答：遇到的难事不少，但总有人帮助他们。他们掰着手说着、谢着：片警李新庆，一个电话人就来了。听说天生上中学路远，还帮着找辆自行车；天生的班主任杨老师，学校的丁校长，给妙妙做手术的医生们……“俺家的这台电视机，就是一个收废品的人送来的。”

眼下，叶家最大的难事有两件：一是这些孩子的户口；二是小国庆的嘴。

说到这些，陈荣愁眉苦脸，脸上的皱纹也显深了。“眼看孩子们都要上学了，没户口怎么办呵？俺还愁国庆的嘴，医生说她的嘴得赶紧补。”国庆是双唇裂，补一侧就要5000块钱。

“我的妈妈唉，俺上哪儿弄这一万块钱唉！赶啥时候才能凑下一万块呵。坐牢时，俺都不哭，可现在老想哭，心里急呵。这些孩子还太小，俺两口子年岁又都大了……”

那个来过陈荣家的音乐人，是这样评价陈荣两口子的：在生活中，他们经历了大苦大难，但转化出来的，不是对这个社会的恨，而是爱。

他们用这种爱，救助了更加无助和弱小的生命。你不能不说这样的人是伟大的，我敬佩他们，我们更应该帮帮他们。

发稿：2000年11月6日