醫生手記

【明心網】人類只是生態系統的一部分，人的本質就是自然，人與自然生生不已。

也許因為我的職業是醫生，我常常會思考死亡。當然這並不意味著我已到了垂暮之年，更不說明我已厭倦了人生；恰恰相反，正因為我知道生命的有限和不確定，所以我總是熱烈地擁抱著生命中的每一個早晨和黃昏。

我常常這樣想：生命是上帝送給人的禮物，但他並不總這樣慷慨，他會在某一天某一地某一時把禮物收回。收回的形式或悄然、或劇烈、或磨難、或痛苦，總之收回沒商量，無論你是達官顯貴還是平民百姓。

人們常常把死看成很遙遠甚至與己無關的事（尤其是青年）。其實人一生下來，一切都是不確切的，惟有死亡是確定無疑的，正因為人有了凡人必死的意識，就會有個體生命存在時間有限的思索，對死亡的思索是對生的思索的集中體現，從而才能建立曠達恰悅的人生態度，超越庸常的平凡的瑣屑的一切，而實現精神的升華。

有時生命的“走”倉促得令人措手不及。一個十九歲的青年頭天晚上還在狂熱地“蹦迪”，第二天由於車禍就靜靜地躺在冰冷的太平間裏一動也不動了。一個因貪汙數額巨大而被處決的罪犯，年僅二十五歲，他把弄到錢看做人生最大的利益，事實上人生最大的生意就是對生命的經營，世界上最大的金錢利益與生命相比都是負數。這個二十五歲的罪犯為了身外之物，廉價地拍賣了自己的生命，如果他曾對生命與死亡有過認真的思索，他或許對人生有新的選擇。

在醫院裏，一位患有晚期癌癥的患者，她剛三十二歲，由於病魔對她生命的蠶食，看上去她已有些衰老，烏黑的頭發已所剩無幾。但在她的床頭櫃醒目處端放著一個紅色的鏡框，裏面鑲著一幀黑白照片：一位健美充滿著無限生命力的女性，身著毛邊牛仔短褲，襯托著腿部青春的視覺，詮釋著她挺拔修長的腿的語言，鏤空的幾根寬窄不等的紅綠彩帶橫條，優雅地依裹在她白皙的腳背上，襯著她格外俏麗。我解讀著這幀照片，被她所感染。

患者吃力地拽了拽我的白大褂，急切地告訴我：“這是我，這是我沒病的時候，這是我，是我。”她的目光中跳動著一絲火花，旋又熄滅了，我的心猛然像被什麼擊了一下：當癌細胞大張旗鼓地肆虐地砍殺著她的生命，顛覆著她的青春時，她仍頑強地維護著生命的尊嚴。

她告訴我，她是個教徒，她相信她不會死。我沈默了一會兒，突然悟得宗教給人開了一張可以在天堂兌現的支票，無論它真實與虛妄，至少緩解了她對死亡的恐懼。無論作為一個醫生還是一個有同情心的人，都不會過問病人的信仰，特別是不應該幹預一個正求永生的病人，對於她心靈的劇變理應得到尊重、理解和寬容。這幀青春的玉照並不是她，我懂得她。

既然死是生必然的盡頭，不可否認醫學對自然的控制是有限的，醫生始終在這條生與死的通道上進行著艱苦的工作：迎接生命，修復或置換身體各種磨損、老化、報廢的零件，調適著體內的環境，直到把生命莊嚴地送上歸途。

朝霞是燦爛的，晚霞也依然美麗，因為在自然撥給他們的時間裏，他們創造了財富與尊嚴。醫生在這一生命流程裏從事的絕不是枯燥的工藝操作，也不是簡單的生物學模式，而是心理、情感、審美、環境全面的滲人。其中最有價值的是病人走到最後時刻，醫務人員投入真摯的愛心，給予患者富有人情的關懷。生命拒絕冷漠，醫生應拒絕紅包。古人云：“醫行三代必發，醫行三代必絕”，行醫必須以德為本，醫生的職業涉及到人的生死這樣重大的問題，所以醫生對患者的生命應有一種宗教般的虔誠。

那位晚期癌癥患者歷經了許多痛苦也歷經了多次輝煌的搶救，她還是走了，她說，她怕孤單，臨終前醫生拉著她的手，在愛與關懷中她安詳地走了，死亡是對生命最後的表露，依然需高貴、尊嚴與愛。

因為生命是有期限的，我常常把生命的每一天當作生命的最後一天，當作生命的節日，把這一天過得充實愉悅，每天如此，猶如永生。

我永遠不會為自己的死亡而憂愁。人類只是生態系統的一部分，人的本質就是自然，人與自然生生不已。

我牢記希波克拉底一條箴言：哪裏有對人類的愛，哪裏就有對醫學的愛。@

發稿：2010年5月2日    更新：2010年5月10日