故土的撫慰

有一首歌打動了我，歌詞、曲調尤其是演唱都特別深情，一下子就能抓住人的心，然而，我卻認為核心歌詞是錯誤的。歌中唱道“天邊飄來故鄉的雲”。雲是無根之氣，它不屬於任何一塊土地。雲沒有故鄉，任何人的故鄉也沒有一片特定的雲。較起真來，只能說是那片雲彩從故鄉的方向飄過來，它融進了故鄉的水汽炊煙。那麼，故鄉根本的，惟一的，最個性的東西是什麼呢？是土，當然是土，泥土才是故鄉最自己的東西。小時候，我不明白，為什麼離開故鄉的人要帶走一把土呢？他們神色凝重，從故鄉的地上捧了一捧土，包了裹了，或裝進行囊，或幹脆背在肩頭揣在胸口，好像是最值錢的寶貝，生怕被誰搶走似的。長大以後才明白，哪裏的陽光都是一樣的，哪裏的天空都是相同的，惟有土地才是不同的，不僅是因區域、成分的不同，還因為它包含了一輩輩先人的血汗，埋葬了一代代親人的屍骨和靈魂。

我無意跟那首歌的詞作者過不去，相反，我認為他是一個很有才情的詞作家。我只是想通過對這首歌的議論引出我想表達的思想和情緒。那首歌中還唱道“那故鄉的風，那故鄉的雲，為我抹去創傷。”對於創傷在身在心的人，一片飄過的雲，一陣掠過的風，只能憑添些憂愁，加重他們創傷的感受，退一步講，如果他們的創傷真能讓輕飄的雲和風抹去的話，那麼這創傷肯定不會深重。那麼真正能撫平創傷的是什麼呢？當然還是故土，厚重而又沈默的故土。

我是鄉野中長大的孩子，當初，田間是我們天賜的樂園，也是人們當然的勞動場所。拿著鐮刀，舉著鎬頭，握著鐵鋤，掄著鐵鍬，割草、挖菜、拾柴、掏鼠洞，一時不慎，鋼鐵的鋒刃有時也會砍在手上、腳上或者身體其他部位的皮肉上，這時便有新鮮的血液從稚嫩的身體上流出來。沒有酒精，沒有紅藥水，我們隨便從身邊或腳下抓一把土，撒在傷口上，止住流血，然後就不再顧及，不再理會，該幹啥幹啥。不幾天，那血土混合物就會結痂脫落。我們就像什麼也沒發生，只是那傷口在肢體上留下一道新鮮而光滑的痕跡……多年之後，我們才知道，那種止血療傷的方法是野蠻的，無知的，那泥土是骯臟的，有大量細菌，是很危險的。伸出手腳，撩起衣袖和褲管，誰沒有這樣的幾道傷疤呢。再後來，我的疑惑被我自己解除了，這來源於我對蚯蚓的觀察和研究。蚯蚓，當它被鍬、被鎬、被鋤或者被犁斬成兩段甚至幾段的時候，它能夠通過泥土把自己被分割的身體粘結起來，然後奇跡般地蠕動爬行，奇跡般地活起來，再奇跡般地繼續上食埃土、下飲黃泉。蚯蚓，最軟弱的身體，卻有著最頑強的生命力，這力量一部分源於自身，一部分來自於泥土。蚯蚓土裏生地裏長，泥土對它的身體，對它體內的汁液有著特殊的融合力和親合力，那麼，如果我們這些土生土長的孩子，不能說是一些“近化了”或“退化了”的蚯蚓的話，但可以肯定這兩類生命的身體有著共同的本能和屬性，只不過是程度不同罷了。

故鄉的泥土可以封堵流血的傷口，故土家園也是心靈療傷的最好地方。英年早逝的作家路遙二十多年前寫出了他的成名作，也是最打動我的作品，那就是《人生》。後來，這篇小說改編成了電影，其中有一個鏡頭讓我永生難忘。當回到貧窮偏僻的故鄉，他一踏上自己的家園，撲通一聲跪在地上，拳狠狠地捶打著土地，淚一滴一滴落進泥土。就在他的長跪中，就在他對故土血淚的交流中，故土什麼也沒說，故土又無聲地告訴了他一切，他的心靈肯定得到了任何東西任何地方都不能給予的安慰和愛撫。其實，就像小時候我們在外受了委屈，挨了欺負，跑回家中一頭紮進祖母的懷抱，老祖母什麼也不問，什麼也不說，只是用溫暖的懷抱接納孩子，用帶著特有的我們熟悉的氣味的衣襟為孩子抹去淚水，於是，孩子的心裏便什麼也沒有了又什麼都有了。故土，就是所有遊子老祖母一樣的懷抱呵。

有道是“好男兒志在四方”。有作為的年輕人，都渴望走出故鄉，到外面的世界去求索，去闖蕩，當他們把故鄉給予他們的滿腔豪情全部揮灑在故鄉以外的土地和天空的時候，對於故鄉，卻生出從未有過的懷念和依戀。不管他們是功成名就還是窮困潦倒，對於故土的情感都是同樣的深切。年輕時立志“四海為家”，到老來渴望“落葉歸根”，這幾乎成了規律，成了一輩又一輩人同樣的心路歷程和人生必經之路。都說是“青山處處埋忠骨”，但客死他鄉的人最大的願望就是將自己的屍骨埋進故鄉的土地。不能如願，死者不能瞑目，生者不能安生。於是活著的人哪怕千裏萬裏，也要讓親人魂歸故裏，讓他們永遠睡在故土的懷抱中，享受故土最終和永久的撫慰……

故土不僅是生命的源泉，也是靈魂紮根的地方。肉體可以消失，而靈魂是不能無根的呵。

發稿：2005年3月18日