生命中不能承受之輕

榮志洲已經６７歲了，當年他和另一個已經過世的男孩子，一起帶著受傷的巴柏走，先把巴柏藏在蘆葦裏，避過日軍的巡邏，再找村人來救。但是當村人擡著巴柏跑的時候，又發現日軍，村人都逃了，只有兩個小男孩不怕，繼續擡著巴柏走，幸而遇見抗日的遊擊隊。

在榮志洲的記憶中，那一幕已經淡遠了，只是，在巴柏的心裏永遠清晰。８６歲的他打算把榮志洲接到美國團聚，他感慨地說：“我相信我３歲半的孫子，也會很高興和榮先生握手，謝謝他當年救爺爺一命…… ”

１９９６年的１１月１１日，在美國華府“越戰陣亡將士紀念碑”的前面，也發生了一件感人的事。越戰時駕機投下汽油彈，造成許多平民死傷的飛行員約翰，終於見到２４年前被他炸傷的潘金福（譯音）。

那個當年因為渾身是火，而脫光衣服，哭喊、奔跑的女孩子，居然被美國的攝影記者救了，住院一年兩個月，把下巴連到胸口、左手臂接在肋骨旁邊，使灼傷的皮膚能夠復原。

攝影師當時拍的照片，震撼了全世界，得到了普立策獎，卻也成為約翰的最痛。

２０多年來，那小女孩的畫面總浮上他的眼前，他無法過正常的生活，酗酒、離婚、再結婚、再離婚，直到信了教，成為一位牧師。

當他知道那小女孩活著，而且人在美國之後，真是激動難眠。

但是當他遠遠看見潘金福的一刻，又全身發抖，掩面哭泣。

他不敢過去。

直到那個被他炸傷的小女孩，走向他，主動向他張開雙臂，他才撲過去，哭著說出藏在心中２４年的話：“我對不起！我對不起！我沒有存心傷害你……”

總聽說這種戰爭留下來的故事。

數十年後，在迫害者、被害者、受助者，都七老八十的時候譜出下一章。

人很奇妙，老了，無論是什麼人種，黑人、白人、黃人，都長了褐黑的老人斑，都變成灰白的頭發，都弓了腰、駝了背，顯得沒有什麼分別。

老人的記憶也都差了，當天早餐吃什麼都無法記得，只是，相對地，那幾十年前的往事，反而變得清晰。許多人不過簡簡單單地說一句：“我為當年的事，向你說對不起！”

只是，那“對不起”三個字，在老人的心中有多麼沈重？他們很可能已經背著“它”幾十年。

直到面對那被他負了的人，把話說出來，才能平安，也才能“平安往生”。

跟前面那些轟轟烈烈的故事比起來，我反而永遠無法忘記多年前合眾國際社發自加州的一個報道。

一位６８歲的老法官麥卡尼，花了５００美金，在《太陽報》上刊登廣告，為他１５年前一件判錯的案子道歉。

那只是有關一位青年駕車違規，警察發現他擁有一把尺長的刀子，被這老法官判持有武器的案子。老法官已經不記得年輕人的名字。但是他說當時明明不是重罪，他卻判了那人罰款及六個月緩刑。“犯罪記錄可能影響一個人的就業與前途……我對此感到愧疚。”麥卡尼在廣告上公開承認。

我常想，什麼是勇？這就是勇！

什麼是真？這就是真！

我們都是人，一生中誰沒有虧欠？只是幾人有幸，能再遇見“他”？有幾個人有勇，趁著還來得及，說出那句話。

一句“對不起！”一句“謝謝你！” 平常，這是多麼簡單的幾個字，我們一生可以說出百萬次，只是哪一次能及得上從那些老人家的嘴裏說出的？那才真正是“生命中不能承受之輕”啊！

發稿：2004年9月5日    更新：2004年9月5日