迷路的地圖

【明心網】我們心中都應該有一張布，皺得像年久失修的地圖，然後，生活中發生任何不愉快的事情，就用布拭擦。等一天我們老得允許容納一切不友善的表情，就把布攤開，回顧一生。

我們不知道心中到底儲存了多少物件，林林總總，尤其小的時候，掛念的事太多了：被老師沒收的彈弓到底什麼時候發還；快生產的母狗會生多少種顏色的小狗；斷椰樹幹上的壁虎蛋不知道還在不在；爸爸信封上剪出來的馬來西亞郵票老是同一個樣式；每天還要數一數樹上尚青嫩的芒果，心中無所事事的布正好包裹這一些清爽的憂慮，在晴朗安靜的下午，攤在陽光下逐一檢視。那時候心中的布不懂得要抹拭不愉快的經驗，即使和對街的壞小孩打架，也不吭聲地用口水塗敷傷口，若無其事回家，大概我們有幸在鄉下度過童年，從來不認為雨地的泥巴臟。

後來，我們就長大而且善於健忘，理所當然錯過了從前老師說過的童話和寓言的意義。

有一年歷史考試，真的有太多條約以及遠因近因、年代、戰爭的經過和影響列隊等著我們熟背，我偷偷把這一切答案寫在心中那張白凈的布上，從此，就填不下其他事件了。忙碌是成長不得不張掛的風景，我和街上往來的人視若無睹慣了，大家的呵欠都心照不宣。其實，他們的處境比我還糟，用心中的布——記錄所有不快樂的語氣，正反兩面，細細密密都是他們不願意原諒的過去，難怪街上往來的人越來越陰晴不定，怕濕的人都寧可帶傘出門。

正直的故事後來總是按捺不住要透露一些。偉大，善良的醫生神色詭異地告訴我，心中的布已經錯綜迷惑，像坎坷的掌紋；沿著漸漸成形的地圖一定可以迷路。

發稿：2004年4月15日    更新：2004年4月15日