數量與方圓

【明心網】小時候學英文時，跟老師學到a book，a pig，那時雖然人小，也立時就明白，中文與英文的韻味不同。

我們平時說慣了一碗飯，一捧沙。飯總是要盛在碗裏，沙不捧著就會流走，就會成一粒沙。但對外國人，飯即是飯、沙就是沙，置於何方、心處何境，得另外再作精確形容。只一“量”詞就把形態神韻說個清清楚楚，實在是中國人的智慧。

中國話是挑剔、講究的。一盞燈下一壺酒，一尊佛前三柱香，千般物件，萬種風情，都分門別類，釘是釘、卯是卯，錯不得。

想那剛剛制成的紙，張張鋪設整齊，未曾經過剪裁、未染些許墨汁，無數的空白且待填補，為一“刀”紙。那得是怎樣的刀？手起刀落，厚實的一摞紙坯子旋即被劈開，毛邊都不飛，利落的聲線猶在耳畔，殺氣騰騰的痛快。

還有雪白的鹽，主婦做飯時放多了怕鹹苦，放少了又怕沒味道，心裏斟斟酌酌，手上添添減減，看似不好計量，可實則心裏有數，這就是我們日日餐餐不離的一“撮”鹽了。更棒的是熟能生巧的一抓準，這等功夫就不僅是有滋有味，更日臻佳境了。

最絕的量詞是“眼”。一“眼”井。是啊，那水汪汪的井可不就是大地的明眸嗎？量詞，一個字用下去，有數有量，有規有矩，這件東西便有了活氣。一桿秤，一縷風，一襲紗，一床被，就那麼呼之欲出、栩栩如生了，哪裏是a door，a pen，可以相比擬的？

有一首教孩子們數數的小品詩：“一去二三裏，煙村四五家，樓臺六七座，八九十枝花。”要是翻成英文，再押上韻腳，不知得費多少周折，而中國的童子們從小就在這樣煙村暖暖、花枝微顫的景致裏，童音瑯瑯地飽吮了文韻與智慧。

幸虧天經地義地說熟了中國話，否則一顆心、一串淚珠，得繞多大的圈子。曹雪芹形容大觀園，“繞堤柳借三篙翠，隔岸花分一脈香”，又要怎樣豐容盛姿的文字裏才沁浸得出來這樣的文人。

千百年來的量詞，千錘百煉、精雕細刻，妙就妙在誰都說不清楚其中的規矩，可每個人又都說得合規合矩、方正圓熟，“有量”即是“無量”。

正如遠望去，一片天下一方土；低頭看，一江春水一彎新月。

（《中國文化報》）

發稿：2004年4月10日