螺桿：《英雄》者奸雄也

【新生2月7日訊】一部《英雄》，爆炒了幾個月，是中國電影界空前絕後的一部受官方資助最大，宣傳最力，期望最高的一部影片。但至今為止，“外行看熱鬧內行看門道”有腦子的觀眾對之評價竟然貶多褒少，以此先期評價，對媚共諛共不惜失去觀眾的張大導演無疑是當頭一棒，果不腹言，不要說進軍奧斯卡，就連奧斯卡的外圍獎也沒拿下來。究其原因，或說斧鑿痕跡太重，含義浮誇淺白；或說追求法西斯美學，崇尚暴力專政；或說是風光片，替中國旅遊業作廣告；或說它根本什麼也不是，只是雜技表演和日本武俠的動作大拼盤。但筆者認為《英雄》真正失敗的地方，並非只是它的劇情和藝術性方面的問題，而在於它踏上了“文藝為無產階級政治服務”這顆地雷，將藝術創作的三大永恒主題硬往政治上扯，結果扯出了這麼一部足以毀掉張藝謀半世名節的，中國特色的《意志的凱旋》。

面對海內外一片喝倒采的噓聲，張大導演自我安慰道：“《英雄》只是部娛樂片”。但中國政府肯花三千多萬美元拍一部“娛樂片”？且首映式在人民大會堂舉行，在海內外又花了極大成本宣傳造勢，難道是江澤民昏了頭嗎？顯然不是的。恰恰相反，《英雄》的政治含義是很明顯的，它很清楚地肯定了中共五十多年來一直奉行的專制有理論，即秦始皇(張大導辯稱“秦王”)的殘暴，有其殘暴的道理和原因。在緊鑼密鼓的炒作中，那個不要臉的爛仔香港戲子，還振振有詞的公然為六四屠殺叫好，整個劇組都沈浸在一場政治投機成功的春風得意中，仿佛奧獎已經成為囊中之物了。其實這部影片已經告訴觀眾：若論“英雄”，並不是那些勇敢的剌客們，英雄只有一個，那就是秦始皇。不過張大導演卻聰明一世糊塗一時，他忘記了《英雄》若想真正地說服觀眾，就必須在劇情上對秦始皇本人下番功夫刻劃，可惜的是，張大導演在“英雄”的身上著墨太少了，以致那位飾秦王的陳道明也頗有微言，自己都不知道在演誰。

單從電影創作的角度而言，《英雄》也是失敗的，它在創作上的最大失敗是沒有劇情高潮，另外，任何涉及歷史的文學戲劇中的羅漫蒂克情節，都不能離開真實與生活太遠，基本上要合乎客觀情理，要符合事物發展的正常規律。剌客都屬於置生死於度外的俠義英雄或亡命之徒，他們的義舉或是成功或是成仁，結果都應該是壯烈的，所以司馬遷筆下刻劃的荊軻高漸離等，即使剌秦失敗了，其英雄事跡也非常感人。就連後世的汪精衛炸滿清五大臣也是抱定了必死之心，當時的滿清政府，也因此被革命黨人的恐怖活動逼迫的不得不選擇君主立憲制度。而在《英雄》中，象無名這樣的剌客，竟然在關鍵時刻莫名其妙的放棄了十步必殺的機會，在千鈞一發的狀況下竟然能與仇敵“玩深沈”展開對話，然後又從容不迫的被萬箭穿心，這個情節從邏輯思維上講就很不真實。另外，一個女剌客因行剌失敗怒殺自己的情人還要浪漫的同歸於盡，這個情節也不合理也是很可笑的。

《英雄》背景的真實歷史是，戰國時代雖然諸候分裂，但基本上還是和平共處，秦國一貫以殘忍手段侵略並吞它國(如白起一次就坑殺趙降卒四十萬)，所以才激起各國義士紛紛欲置秦王於死地。當時列國之間的對立還沒有造成民不聊生的災難，而秦統一六國後，焚書坑儒愚天下之民，建造長城奴役百姓，修阿房宮荒淫無恥，在中央集權制的暴政下，浩劫從此開始，“強大統一”的秦國只在歷史上存在了十三年。這些豈是一句“為天下蒼生著想而統一”所能掩飾的？毛澤東為秦始皇曹操等奸雄翻案，是因為他本人也是奸雄，而不是真正的想還歷史本來面目。同理，今天電影《英雄》為秦始皇的“統一”嗚鑼開道，其醉翁之意也不在乎評說誰是“英雄”，而在於維護中共的一黨專制，要人民放棄對自由民主人權的訴求，放棄對暴力政權的反抗和鬥爭。

不過《英雄》也有它誠實的地方，這就是寫出了專制統治者的背信棄義，你十步不殺我，OK！那我可就要以“法律”的名義對你萬箭穿心了，有道是“坦白從嚴，抗拒更嚴(除非你殺了我)”。這正應了奸雄曹操的那句話：寧我負天下人，勿教天下人負我！更值得指出的是，最後行剌幾乎勝券在握的剌客無名是個秦國人，這倒是意味深長的。因為對中共而言，海外敵對勢力其實並不可怕，可怕的是國內民眾工潮學運“反革命暴亂”。電影《英雄》，就是這樣在“國家利益”和“民族大義”的煽情下試圖俘虜人民的鬥爭精神，同時也沒有忘記恫嚇人民：對強權政治的任何反抗都是無意義的，最終都會落個萬箭穿心的下場。

在現實生活中，中國人民對共產黨及其把持下政府的公信力如此之低，這正是中共這個“英雄”幾十年來背信棄義的結果。十多年來，市場“疲軟”通貨緊縮，人民寧可勒緊腰帶也不肯將銀行裏的積蓄拿出來消費，就是擔心喪老病死這個後顧之憂，因為中共當年許諾給人民的養老金公費醫療義務教育等等一切，現在全都化作烏有了。除了中共官僚資產階級特權階層是安全的之外，人民大眾的生命財產得不到可靠保障，“企業家”剛先富起來，政府想共產找個偷稅罪名就可以共產他，農民承包土地政府說收回就收回，小資們買了“商品房”政府說動遷就動遷，政府認為哪個黃花閨女“賣淫”她就“賣淫”，好端端的良民百姓說不定什麼時候，就被這個政府說成了“嫖客”，教授研究生也難保因沒有“暫住證”給政府遣送到不知道什麼地方去篩砂子，深更半夜和老婆說“涉黃”，立即就有警察代表政府破門而入來“　酒”，人民整天不安的擔心明天怎麼生活，一句話：活得恐懼。

英雄其實是八個樣板戲的現代版本。八個樣板戲每一個都講犧牲小我，解放全人類，而且那時候也特受歡迎。張謀人是那時候過來的人，不會不明白其中的道理。我看過之後，只有三個字“搞不懂”。

發稿：2003年2月7日    更新：2003年2月7日