一位中國公民的旅美體驗:“誠信”在美國 （三）

剛到美國，想開部手機。面對鋪天蓋地報紙廣告上五花八門的手機優惠計劃，我喜滋滋選擇了AT&T公司的一種月費29.99美元、可免費在東部七八個州每月打650分鐘、手機僅售20美元的計劃，卻被無情拒絕。試了其他幾個公司，也不行。人家不看你手中的綠票子，只朝你要信用卡。於是我等可憐的無卡一族惟一的選擇就是，至少花100多美元買部手機，每月預交數十美元以上的手機話費，分分鐘都要扣款。

不甘心，趕緊申請信用卡。Master, Visa, American Express等大信用卡公司逐一嘗試，代理信用卡的多間銀行和AT&T之類大公司的碼頭也相繼拜過，竟又連連碰壁，理由只有一個：我沒有信用記錄。換句話說，我這個外國佬因為在美國還沒有借錢還錢的記錄，目前得不到人家的信任。

臨淵羨魚，不如退而結網，於是老老實實開始建立信用記錄，諸如按期交納電話費、用商場的購物卡購物再按期把支票寄去、盡量多和外界發生些借錢還錢的交易，等等。後來，在美國匯豐銀行的幫助下，堂堂Master卡公司終於垂青我那一點點“信用”，恩準我一張Master卡。再後來，及至我臨近歸國，大概從某個渠道查明我果然是位有著良好記錄的信用良民，很多公司，包括我聯系過的和沒聯系過的，蜂擁而來，希望我使用它們的信用卡，給的限額也越來越寬，真令人感動，可惜我已不需要這些。

美國人對自己信用記錄的鄭重其事，感染我也小心翼翼地對待各類寄上門的賬單。暑假出遠門訪問，回來第一件事就是查看有無即將過期的賬單，並趕緊將支票一一寄出。有一次，某音樂公司在網上許諾加入其會員即可免費獲得唱片若幹，可等我收到唱片時，數十元美元的賬單也一並寄到，賬單下一行小字稱這是寄費、包裝費和人工費。我心有不快，寫了一封投訴信，但也同時如數附上支票，唯恐萬一道理不在我這邊而落下個不良信用記錄。回國前，我在報上一連三天刊出廣告，欲賣那輛隨我跑了兩萬多公裏的坐騎，報社對我絕對相信，一個電話就答應了，說賬單收到再付款。可是直到我回國前一天，賬單還未寄到，真是皇帝不急太監急。幸好在飛機起飛的當天賬單收到，導致我在回國前幹的最後一件事，就是將做廣告的支票寄出－－還掉最後一筆債。

據了解，與個人信用相比，美國公司之間的商業信用更加重要。一家公司一旦言而無信或欠錢不還，將很難再在商界立足，甚至其商業生命將因此而終結。由此反觀國內司空見慣的三角債現象、會計師事務所造假屢禁不絕且愈演愈烈的狀況，以及很多企業借錢時是孫子、欠錢時是老子的做派，由衷感到我們離商品經濟的精髓－－契約精神還真差得很遠。

郵政環境，處處見“信”

多年來，由於國內郵局對信封規格要求愈嚴和電話電腦的普及率愈高，加上有幾次投遞丟失、拖延和來函上精美郵票不翼而飛的經歷，我與郵局打交道已日見稀少。不料到了美國，每天離不開郵政，幾乎每天都收到郵件，其數量之巨，大概要超過我在國內近10年私人郵件的總和。很多看上去極其重要的東西，美國人都是用一紙平信送達，且萬無一失。

首先給我留下深刻印象的是，盡管美國郵局分檢信函早中國多年實現了自動化，但美國人寄信用的信封依然五花八門，小到巴掌、大到4開報紙的信封，我都收到過。一些美國人為了寄一些特殊的感謝卡或紀念卡之類，還常常自制信封也照寄不誤。如果你在信封裏鼓鼓囊囊地揣些東西，例如膠卷、唱片，竟也能寄出。我在美國先後沖印過近20卷膠卷，全部是用信封寄出並收回的，盡管信封裏裝一二只膠卷，簡直有些滑稽。由於既可以省去到超市送取膠卷相片的麻煩，又能節省些費用，很多美國人都喜歡用這種方式洗印照片。和一位美國朋友談及此事，她認為這很正常，說你一旦交郵，就是對郵局的信任，只要地址寫對郵資付足，郵局一定會受理。

不僅信封五花八門，信封內還常常包含著很重要的東西。到美國的第二天，我就去申辦社會安全號。這社會安全號可是在美國生存不可缺少的物件，收入、納稅、有無犯罪等各種個人記錄都與之掛鉤，雇傭無安全號的雇主將被視為違法。到學校聽課、辦醫療保險、考駕照等等，也都會被要求填寫社會安全號。這麼重要的東西，他美國人也是一紙平信寄出，並不需要簽收。還有駕照，這是美國除了公民證、綠卡之外最硬的個人證件，因為通過駕照上的信息，警察可以從電腦調出包括你出生、國籍、住址、社會安全號在內的一切個人記錄。懷揣一個駕照，你就可以出入一切場所，包括乘飛機。如此重要的駕照，也源自一封無需簽收的郵件。諸如此類還有銀行支票、匯票、銀行卡、信用卡、借書證、賬單等。

美國的家庭信箱，通常豎立在馬路邊上，且均不上鎖，郵件放在裏面等候郵遞員來取。但依我個人及我認識的所有朋友的經歷，無論多麼重要的郵件，從未丟失。起初我將膠卷放入信箱還有些忐忑（重要的膠卷一旦丟失，損失將永難挽回），後來也就坦然了。一年內我先後寄出約50張付賬的支票，張張安全。


發稿：2002年3月29日