串在豆腐串上的希望——與下崗職工一起生活的日子

前言

一直想寫一篇有關下崗職工的報道。

“昨天所有的榮譽，已變成遙遠的回憶。辛辛苦苦已渡過半生，今夜重又走進風雨…… ”劉歡的這首《從頭再來》是能夠強烈震撼我的心靈的為數不多的歌曲之一。下崗職工，是一個特殊的人群。他們曾經任勞任怨地工作，他們曾經廢寢忘食的努力，他們曾經兢兢業業的追求，但轉眼間，一切都成為昨天。他們過去大都在國營企業裏工作，沒有我們擁有的燙金學歷，也沒有我們所擁有的年齡優勢。今天，他們不得不在同一條起跑線上，帶著沈重的家庭負擔和我們一起競爭。

下崗職工，就生活在我們的身邊，但由於太熟悉了，我們反而離他們的世界遠了。他們有著與我們一樣的身軀和雙手，有著和我們一樣的理想和追求，他們是值得我們關愛的一個群體。當人們伸出關愛之手，下崗職工們得到的將不僅僅是一點安慰，還有一種親切而持久的勇氣……

豆腐串支撐起來的家庭

新的一年即將到來了。

冬天的太陽柔和的照耀著，但無法驅散的涼意還是使人們不得不裹緊棉衣。我來到河南省安陽市和平路居委會，居委會很窮，沒有辦公地點，就設在了主任劉憲英的家裏。劉家也很窮，破舊的院落沒有絲毫的裝飾，參差不齊的磚塊裸露在外面，與斑駁的墻壁一起記錄著這個院落遙遠的歷史。

我沒有想到的是，劉憲英本人就是一個下崗職工。她的丈夫和她幾乎是同時下崗的，孩子上學還沒有回來，劉的老母親躺在病床上。劉憲英一臉愁容。劉下崗後，競選上了居委會主任，每個月有200元的收入，但杯水車薪，生活依然非常艱難。劉是個非常熱心的人，得知我的采訪意圖之後，她就親自帶我去徐秋豐家，一個靠串豆腐串為生的家庭，一個清貧但從沒有放棄希望，一個憂傷卻時時充滿關愛的家庭……

1991年，徐秋豐所在的廠被主管部門抵押出去，當時剛滿30歲的徐秋豐在下崗一詞還沒有出現的時候，就下崗了，同時下崗的還有和他在同一個廠工作的妻子郭改霞。離開從16歲起就一直工作的單位，徐秋豐心裏空蕩蕩的。廠裏的領導讓他們在家裏等候消息，沒想到這一等就是10年。開始的時候，他們就很聽話的在家裏等，帶著渺茫的希望，苦苦地等待著，可是，生活不允許他們等下去啊！孩子要上學，老母親需要照料，他們平生第一次不得不面對現實，以失業者的身份走入社會，在那個觀念還比較保守的年代，這需要的不僅僅是勇氣。

做大生意沒有本錢，徐秋豐就和妻子批發一些醬油、醋、鹹菜之類的來賣；租不起房子，他們就給別人交些錢，在人家的攤位旁邊支起一張舊鋼絲床。他們按時交納衛生費、地攤費，即便是這樣，也常常面臨著被驅逐的威脅。幹了幾個月以後，徐秋豐和妻子發現基本上不掙什麼錢，就嘗試做別的生意。1992年，他們和豆腐串結下了不解之緣。

豆腐串在當地雖然是很不起眼的一種小吃，做起來卻很費功夫。先要去豆腐坊排隊買豆腐幹，切成方塊，然後在每小塊的兩面各劃9刀，用竹簽串起來，放到火上烤幹，最後用油炸，出售……這些程序都需要比較熟練的技術，徐向做豆腐串生意的人請教，人家不肯說，徐秋豐就和妻子一起琢磨、試驗，慢慢掌握了要領。但他們找不到擺放攤位的地方，苦苦地請求別人，挪出一小塊地方，為了這一小塊地方，他們每月都要向攤主交納一定的租金。

當他們參加工作時，無論如何想不到自己會站在街上叫賣豆腐串，那是他們不得不克服的障礙。對他們來說，體力上的勞累還可以忍受，最怕碰見熟人，見到熟人的時候，只好遠遠地把鬥低下來。曾經有一個朋友對他說：“你怎麼能幹這樣賤的工作？”

除了苦笑，他又能說什麼呢？在嚴酷的現實面前，可供他選擇的路實在是太少了。1993 年冬天，他們租用的攤位搬走了，徐秋豐和妻子又被迫停了下來。臨近的一個賣豆腐串的攤主說，你們給我串豆腐串吧，我給你們錢。

去豆腐坊

徐秋豐和妻子只好放棄賣熟豆腐串，著手加工半成品。

他們每三天去豆腐坊購買大約50斤豆腐幹，帶回家裏加工。由於做豆腐幹的豆腐坊很少，他不得不在淩晨2、3點就出發，站在露天的院子裏排隊，一排就幾個小時，遇到刮風下雨下雪，也都是如此。下雪天，就穿著大衣，蜷縮在外面放著的鋼絲床上等，凍得渾身發抖。好不容易輪到自己了，需要把太厚的與太薄的挑揀出來，因為這樣的不能做出好的豆腐串，人家就有可能拒絕接收。50斤豆腐幹需要挑揀3個多小時。

為了體驗生活，在冰冷的夜晚，我和徐一起騎自行車去了豆腐坊。豆腐坊離徐的家很遠，我騎車跟在他的後面，很久不騎車了，我總跟不上，徐好幾次放慢速度等我，他心裏急啊！寒風撲面打來，一個勁兒地往身上鉆，徐把領子豎起來，佝僂著身體往前走，我卻是汗淋淋的。

半小時後我們終於到達。我在風裏等他，看他一塊一塊很認真地挑選著。豆腐坊的老板對我說，他這個豆腐坊養活著幾十個下崗家庭，徐是他的老顧客之一。我看到外面放著幾張鋼絲床，真難以想像他們在寒冷的冬天能夠躺在上面睡著。

徐極認真的挑揀著，我在外面等他，天很冷，我忍不住來回走動，試圖減輕一些寒冷的感覺。幾個小時的等待把我凍得直打哆嗦，腰酸腿疼的。徐終於挑揀完了，他認真打好箱子，放在車子上，然後我們一起騎自行車回去。我早已沒有了力氣，咬著牙硬撐到了徐家。

徐的妻子和老母親都在家裏等，他們接過豆腐幹就開始幹起來。做豆腐串是細活，比如烘烤，烤晚了，一旦上凍，前功盡棄。烤過了不行，烤輕了也不行。豆腐串放在火上，就如同心放在火上，不時的就要去看看，與他們相處的日子，我很少見到他們能真正地有像樣的休息。而且，一年四季，他們都這樣沒明沒夜地操勞著。

平凡而偉大的愛

盡管他們做的豆腐串比別人家的大，苛刻的老板有幾次還是據不接收，他自然挑出了許多毛病。在回家的路上，兩口人難免會互相埋怨幾句，退回來一次意味著三天的辛苦白費，意味著幾十元的本錢付之東流。兩個人都明白，這並不是對方的過錯，最後，他們相擁而哭，在這樣艱難的日子，更需要手牽手，一起抵擋風雨，一起向前走……

50斤豆腐幹需要3天才能幹完，掙到30元錢左右的加工費。為了這些養家糊口的豆腐串，徐的老母親從來沒有享過福，孩子也從來沒有閑著過，回家就幹活。徐提到這些的時候，顯得非常傷感。

他深愛自己的母親，也深愛自己的妻子和孩子，這個家庭充滿了關愛，但卻沒有表達關愛的機會。一次，孩子突然提起能不能不再穿豆腐串了。孩子大了，受不了這種壓力。徐掉淚了，他知道自己的孩子大了，別人過生日的時候，都要送小禮物，自己的孩子卻拿不出錢來，而且，從上學到現在，從來沒有帶別的孩子到家裏來。徐一夜沒有合眼，但還是決定把豆腐串做下去，這是全家惟一的希望，惟一的依靠，他說，趁著現在還能幹，就多做一些。

徐給我談到他母親去年這時候的一場病。老人家80多歲了，每天還堅持穿豆腐串，由於勞累，2001年春天，老太太病倒了，徐和妻子把老母親送到了醫院，5天花了3000多元，老太太說什麼也不願意在醫院了，住不起啊，辛辛苦苦一年才掙4千元錢。徐扭不過倔強的母親，就買些藥提前出院了。

在徐的家裏，不管是他的母親，還是剛剛放學回家的孩子，都是不停地幹活，他們熟練地穿起豆腐串，穿起他們沈重的依托，穿起他們艱難的希望。在桌子旁邊，我看見徐的母親，拿起一塊塊豆腐幹，認真地穿著，微弱的陽關透過門窗破舊的玻璃，柔和地灑在她的身上。我突然有一種很神聖的感覺，這種神聖的感覺來源於他們為了維持生計而做的努力，還是來自於他們脆弱但頑強的生命，還是來源於他們之間那種不需要用語言表達的平凡而偉大的親情？我不知道，或許，這個答案本身並不重要。

在風雨中前行

一天晚上，7點多，看新聞聯播的徐突然轉向我。

“有一個問題我一直不明白，我到底屬於什麼呢？”他靜靜地看著我，若有所思的樣子，“我不清不白沒有了工作，別人說我沒有下崗證，不屬於下崗職工，廠雖然關門十年了但沒有倒閉，我也不屬於失業，什麼照顧都沒有。”

電視裏面正在播放下崗職工得到妥善安置的消息，鏡頭前的下崗職工都甜蜜地笑著。

這樣一個簡單的問題，我竟然回答不上來，只好默然，他也沒有再繼續問我。但通過接觸，我已經知道了他的擔心：孩子很爭氣，學習一直很努力，現在上高二，不久就要考大學了，既希望她考上，也害怕她考上，那將是一筆不小的開支啊。而且，購買豆腐串的攤主所在的位置明年就要進行城區改造，許多房屋都要拆遷，能夠銷售豆腐串的市場也就要消亡了。從1992年到今年一直持續了近10年時間的豆腐串生意，相應的就要結束了，徐將再次面臨沒有飯吃的危險。自己慢慢地也會老，也會生病，也有不能幹活的時候……

看著徐的擔憂，我不知道該怎麼說才好。擔憂歸擔憂，活還得幹。做豆腐串的刀具壞了，徐趕緊動手修理，妻子端上來的飯甚至顧不上看一眼，飯慢慢地涼了，徐還在不停地忙碌著。

也許是累的，也許是對前途的憂慮，徐的母親突然手不會動了，手裏的碗掉在地上，碎了。老太太躺在了床上，但她死活不願意去醫院看病。老太太對我說，沒有事兒的，年紀大了，都是這樣的，很快就好了。老太太為了讓屋裏的人相信，還故意輕松地笑了笑，但那笑很勉強也很苦澀，裏面包含著對前途的憂慮，也包含著對親人的愛，也有對生活不屈的信念 ……

這次采訪使我深深認識到，盡快建立起完整而系統的社會保障體系是多麼的重要！這個體系的建立，不僅能給社會帶來穩定，更重要的是，他使人們免除了許多後顧之憂，能夠更加穩步地前行，能夠享受到更多的人生樂趣……

臨走的時候，我留夠路費，剩下的錢都給徐留下了，徐不肯，我沖他發火，他才肯收下。走在平安路上，我聽到音像店裏傳來的《從頭再來》的曲子：“我不能隨波浮沈，為了我摯愛的親人，再苦再難，也要堅強，只為那些期待眼神，心若在，夢就在，天地之間還有真愛……”

我在心裏默默地為他們祝福，願他們找到通向幸福的那條路，一路走下去。


發稿：2002年2月13日