談談“天”

打印機版 | 【投稿／反饋】

韓青 潘魯生

韓青： 既然是聊天，我問你，你能不能說出對我們這個城市的天空的印象？

潘魯生：還真是好多年沒有註意過天空了。你怎麼想起這個問題？

韓青：我過去也沒有意識到。但是有一年春節，在膠東一個小村子裏，跟著家裏的人，給族裏的一個遠親拜年。那是個年紀很大的老人，送我們出門的時候，他突然口齒極清晰地囑咐我們：出門的時候，一定要先擡起頭來，看看天。而且他反反復復地強調這句話。

潘魯生：以前人們出門之前擡頭看看天，是一種日常生活狀態。農民很大程度上是要靠天吃飯的。但是現代人，特別是現代都市人，人與自然的和諧轉向了以我為中心，與他人之間關系的處理，以及對周圍物質的關註。人們對空間的感覺，一點都不輕松，眼睛只是盯住那來來往往的行人、急馳的汽車、橫穿的自行車……對老天爺的感覺淡化了，淡漠到了幾乎忘了它的存在。

韓青：城市的天空已經被摩天樓侵害分割的破碎不堪了。有時晚上與朋友吃完飯，一出門擡頭正碰上“一彎新月天如水”之類的，看著月芽兒在紅紅綠綠的霓虹燈之間，非常虛幻，覺得城市裏的月亮都變得不真實了。

潘魯生：所以現在城市人很尖銳的現實問題就是要重新學會關心社會，關心大自然。最近氣象預報又增加了一項報道：“沙塵暴”。說沙塵暴是一種天災，不如說是一種人災，至少是人類加劇了這種災害。

韓青：這一類災害性的自然天氣，擱到過去，就算是“天譴”了。是人做了壞事要遭到“老天爺”的譴責與懲罰。民間語言裏有很多這類說法，或者說是一類咒語：如天打五雷轟的“雷殛”；竇娥被冤屈而死，臨死前的三個誓言之一，就有一個是“六月飛雪”。而農民起義、改朝換代的時代，也多半要利用這類天災人禍，廣泛地散播輿論基礎，地震了、洪水了、大旱了、蝗災了，都是由於什麼什麼人做了什麼倒行逆施傷天害理的事情。總之，是現世報應。水泊梁山好漢的招牌，就是“替天行道”。

潘魯生：如果老天爺真的天打五雷轟，看來我們很應該去靜靜地看看天，狠狠地反思一下，我們為什麼與天的感情愈來愈遠。從歷史上看，我們的祖先在處理人與自然的關系、人與物的關系、人與人之間的關系都非常到位，並使彼此和諧相處。

韓青：現在人們說到陽光，首先想到的是防曬，在陽光底下別忘了塗抹隔離霜，太陽落了之後，人們追求的是“夜生活”，是霓虹燈掩蔽了星星和月亮的生活方式，是埋頭在各種商品消費裏，根本無暇觀賞昏晨的生活，是背棄“日出而作，日落而息”的生活。新新人類是追星族，但他們講的那種星座、星相，並不是具體星球在天體的位置，而是像講生日屬相一樣，附會著一些貌似神秘而另有暗示的流行說法。有點像過去的人們講老皇歷，但有時尚色彩，又能帶動一些商業消費。不過由於少年人特有的強烈好奇心，他們對天體的認識，遠遠比他們的長輩們更科學更客觀，深夜觀看流星雨、彗星、日蝕、月蝕等等天體景觀時，他們會是觀眾席上的主力陣容。他們對天的認識，可能比長輩們更科學。若以感情而論，那就跟過去老輩人是兩碼事兒了。

潘魯生：對天的認同程度絕對是不一樣的，過去老百姓在遇到大事的時候總會不由自主地說“我的天呀”，農民意識中的“天”不僅是自然的天，還是他們的精神支柱。天對於農民來說就像子女與父母一樣，兒女們依賴、仰仗、熱愛著他們的父母，希望有他們的父母來保護，這之間存在著的是一種親情的關系。

韓青：那個時候天氣預報也不便利，人對自然是有著敬畏之情的。古人形容人與自然的關系，是“水寒人如豆”，人在自然面前，是很渺小的，是自然裏面的一部分。而不像現在，是挑戰自然，努力去做自然的主宰者。在古時，人們是把神明當作一個現實的關系來安置和對待的。比如，明朝北京皇城的修建，紫禁城之外，還有天壇，地壇，日壇，月壇，氣勢和規模都不亞於紫禁城，天壇，要比紫禁城大四倍，共4100畝，那種設計心態非常鄭重與虔誠，所有在裏面舉行的活動，都是出於對大自然的感恩戴德。

潘魯生：所以，有情調的人，小資，多愁善感的人，多是以某種情調的心態來體驗對天的感受，而缺乏的是對天更深刻的認識，特別是對農民樸素心靈的理解。從現代的繪畫作品或者文藝創作看來，他們所表達的仍不是農民那種對天的信賴、依存感。幾千年延續下來的農耕生活，年年不變的播種季節，同樣不變的收成季節，農民們必須耐心等待著冬季的走過，年復一年相同的節令，相近的風俗，相同的節日活動，補充著他們精神上的渴求。大自然順序有力地支配著農民的生活、勞作、收獲。這樣農民每一天都對天寄予神聖的意味和親切的情感，就像植物對於土地那樣依附。隨著立春、雨水、驚蟄、春分等大自然有規律性的天時節氣遷動，農民們也就依順著天時，不失時機地進行著他們的勞作生產活動。

韓青：二十四節氣，每一個節氣的名字都給人詩的感覺。有個朋友的生日，就是驚蟄，非常詩意的時節。但是，另一個朋友的孩子，對這個驚蟄完全沒有概念。跟他講動植物在冬天裏睡眠，春天裏醒來，然後從洞穴裏、土壤裏出來，重新開始在太陽光裏的生活。但是，調動出來小孩子的反應，都是與動物園裏對號入座的東西，跟大自然的規律都有不一樣了。他們會說：大狗熊不是冬天來的時候，也出來陪遊人過春節嗎？現在大棚裏出來的盆栽植物，不是一年四季想讓它什麼時候開花都可以嗎？給他們解釋起來非常麻煩，而且，有時候心裏還有點自己落伍過氣的感覺：這都是些什麼年代的名詞解釋了？記得在小學課本裏的那些二十四節氣農諺，語言的節奏感與場景感都很強很有感染力。

潘魯生：物候歷法、二十四節氣等經驗主義的自然觀，幾千年來對農民的生活產生不小的作用。這類農業諺語，是農民與大自然相處生活生產過程中的一種經驗，在生活中很靈，不僅對農事重要，也是對全世界的文化創舉。

韓青：到了什麼節氣時，該做什麼事，都是有許多儀式的，有些節氣就直接是一些大大小小的節日。甚至穿的衣服上是什麼花的圖案，朝廷都有規定，要出詔書的。慈禧太後的女官德齡的《禦香縹緲錄》裏，就有梅花、荷花、菊花、蘭花和牡丹，在什麼季節的什麼場合穿用，都有一定制度講究，甚至裘皮出鋒還是不出鋒的，穿錯了就要吃官司。《紅樓夢》大觀園也有許多活動，也是根據節氣習俗來展開的，許多人物關系的情節發展都是源自對季節的感受，是“誰道閑情拋棄久，每到春來，惆悵還依舊”。

潘魯生：比如說立春吧，俗語說“一年之計在於春”，人們把這一天看作是一年的開始，立春俗稱“打春”，是夏歷的正月節，從陽歷來看是在每年的二月四日這一天，按照傳統的算法，大寒後的十五天，這時日行黃經是315度，氣溫開始上升。山東魯西北這一帶有個俗語說“春來鵝毛起”，要“試春”：把一節竹筒埋入地下，放一根鵝毛在露出地面的竹筒口上，立春時刻一到，鵝毛就會飄飄悠悠地飛起來，這樣就可以表明地氣的萌動，春天的到來。這一天是冬季過去和春季開始的標志，在古時是一個重要節日。《禮記》中記載：周天子以立春之日親率諸侯王公們迎春於東郊，行布德施惠之禮。這種風俗演變到現在，在山東，這一天人們要到野外走一次，叫做“迎春”或者是“接春”。德州的一些農村，這天出了村子往東走，只要是碰到穿紅衣、戴紅帽或者是提紅包的人就算迎到春了。

韓青：電腦的幾個輸入法的字庫裏，沒有“節氣”，而是蒸汽（機）。一個是農耕時代的概念，一個是工業文明的名詞，完全不同。

潘魯生：不論是在城市還是在農村，傳統的東西在一天一天地被拋棄，這是西方現代文明沖擊的結果，也是現代社會發展變化的結局。

韓青：也未必僅僅局限在西方。1972年世界第一次環保大會，有100多個國家參加，會議宣言說，人類文明在發展過程中，發展應該是有限制的。當時中國代表團是惟一拒絕簽署大會宣言的代表團，理由有兩個，一是人類發展是無限的，人定勝天，愚公可以移山嘛。二是科學技術的力量是無限的，科學是萬能的。結果我們現在也是自食其言。

潘魯生：目前我們正處在現代工業文明和農耕農業文明交融的時代，這兩種文明之間必然會有著對立和沖突的矛盾。

韓青：近段時間，媒體爆出的俄羅斯幾個科學家“毀月計劃”，好像還讓中國人發現了一點傳統的重要性，這個要用冷戰剩下的6千萬多級的核彈頭，來摧毀月亮的建設計劃，聽上去像是一個愚人節消息：那幾位科學家論證，月亮引力造成地球傾斜著繞太陽轉，造成地球氣候變化、災害不斷，如果沒有了月亮，地球就不會再傾斜，氣候、潮汐也不再變化，不再有春夏秋冬，不再有饑荒了。地球就會像天堂一樣了。但也是嚷嚷了一陣子沒下文了，世界上反對的人太多了，絕大多數國家的人，表示不可想象沒有月亮作伴的地球，我在公共汽車上聽人議論說：如果他們像中國一樣有月亮的詩歌和傳說的話，絕想不出這一損招兒來。但是，也有人真是好奇，也功利得很：我們安空調不就是想要恒溫嗎？如果真能一勞永逸，何樂而不為。

潘魯生： 我想每個人都有每個人的天，有的人認為是神聖的，有人認為是報應的，有人是觀望的，也有人是擔心的。但是，天自身是博大的，會容納百物百靈，它會滿足人們不同要求的，因為它有寬廣的胸懷。

摘自“揚子晚報”， 作者--潘魯生：民藝學博士 韓青：作家


發稿：2002年12月24日