廖亦武: 過時的大師

在我的寫字桌上，長期擺放著索爾仁尼琴的《古拉格群島》，這三卷令人敬畏的巨著蒙著灰塵，靜靜地註視著我──古銅色的封面，睫毛般眨動的鐵絲網──我不得不將頭掉開。我明白要啃完這部著作，不僅需要時間、耐力，更需要相當的承受力，有些東西，只要瞥一眼就知道它的份量。

就其語言、結構和處理事物的觀念，索爾仁尼琴屬於那種過時的大師，在他的背後，站著更加過時的陀斯妥耶夫斯基，以當代人速食式的閱讀速度，永遠也不可能完整地把握住他們的作品，況且，“把握”了又有何用？現實生活本來很累，再加上歷史的記憶，我們的靈魂就只有趴在地下喘氣的份了。只要花半天功夫，瀏覽一遍人民南路附近的圖書市場，就知道教大家活得輕松的哲學充斥著社會的每個角落，我們搖著怎樣一個無根底的精神空間啊，泰戈爾和奧修，兩個面目雷同的極樂老頭居然來自災難深重的印度！

在陀斯妥耶夫斯基的小說《被欺淩和被踐踏的》開篇，寫了一個比魔鬼還瘦削的老人，他牽了一條同自己一樣搖搖晃晃的狗，哮喘著走進小酒吧坐下。老人只剩一張活動的人皮，一股風從內部呼呼鼓蕩這張皮。後來，老人和狗都在桌邊打盹，老人的帽子遮住臉，白發散垂下來。時間一分一秒地過去，太陽偏西，酷肖主人的狗感覺到冷，就站起來，牽狗的繩子從老人手裏滑脫，他像家俱一般坍塌，狗閃電般溜了……

我不忍卒讀。隆冬。手腳麻大。起自內心的西伯利亞寒風刮了一夜，垂死的狗與老人這一對意象如塵封的手銬鎖住我的雙腕，翌日中午，我方從噩夢裏解脫，但這種異國的牙痕卻保留了若幹年，直到類似的體驗從《古拉格群島》裏降臨。

非常實在的反文學的記述，幾十種詳盡的逮捕方式。深夜的逮捕。直截了當地宣布逮捕。火車站，你準備去南方旅行的前夕，一個英俊的小夥子走進候車廳，轉瞬之間，就註定你這輩子別再做旅行的夢，班房裏去回味轟隆隆的火車節奏吧。大劇院裏功勛女演員的逮捕，她的白馬王子坐在前排欣賞舞劇，瘋狂地鼓掌，耐著性子等待獻花、落幕，然後帶她去克格勃總部。辦公室的逮捕，領導約你單獨談心，陽光燦爛，你還認?是晉級呢，結果是便衣特務坐在領導的椅子上。街頭的逮捕，有人掛著久違的笑臉穿插過來，老遠就親熱地叫你的小名，“餵，老朋友，我們去喝一杯怎麼樣？”你懵頭懵腦地上了黑轎車，馳向一個完全陌生的世界。索爾仁尼琴寫道：“群島像星星散落在宇宙裏，什麼時候回來，或者永久不回來，只有上帝知道。”

悲愁而漫長的伏爾加河，已經看慣了變幻無常的人的命運。從索爾仁尼琴的位置回望陀斯妥耶夫斯基，猶如兩個囚徒出隔墻相對，朝代和世紀變了，流放和坐牢的事實並沒有改變，而從我們的位置旁觀這兩座陳舊的精神牢獄，能否從它們的整體布局和細部歷史房間的設置上，抽象出一種殘酷的美來？哪一種更永恒？卡夫卡的《城堡》是一道攻不破的哲學命題嗎？

許多作家熱衷於用作品解答命題，瞎子博爾赫斯?他們提供了相當深不可測的背景和理由。然而以囚徒的眼光來看，監獄就是監獄，有四面墻，有鐵窗和鐵門，天也被擠扁，這籠子絕對不會給你留半點想象的余地！有誰願意自毀雙目去冥想，去體驗或構置博爾赫斯式的迷宮呢？

這世界對於一個盲人的確是迷宮，?了逃避恥辱的記憶，逃避現實的沖撞以及粉身碎骨的幻覺，若幹明眼人掉了進去──這即不是歷史也不是現狀，而是涵蓋兩者的藝術。

韓少功寫了《馬橋辭典》，用一種形式感來統率記憶；余華的《許三觀賣血記》是從普遍的現實向藝術提升的範例，小說主人公因?娶親、貧苦等起因，由被動賣血到主動、習慣賣血。作品的高潮是“?了吃一回豬肝而賣血，”在高潮裏，余華放棄了賣血的真實性而進入了“虛構”，這駭人聽聞的“藝術”難道就是對真相的異化嗎？相對於這種步步設置殺機的人生故事，陀斯妥耶夫斯基的細節平淡、冗長而沈悶，而索爾仁尼琴的作品簡直就是一堆有待提煉的材料──但它們象征著一種代價，人類?了堅持自己的尊嚴以及思考的權利所付出的沈重代價。

世紀這種又將敲響，在時間的峰巔之上回首，一切都在解構之中重組，包括世界的秩序。而在中國，解構是最大的時尚，一批批文化巨子被發掘出來，然後迅速過時，當苦難和種族的恥辱感也逝?一種往事，?了眼下的世俗功利而“解構歷史”就成?必然──世間萬物都能夠變通，解構歷史使之經得起多次消費。

卡夫卡和柏林墻不就成了消費品嗎？以卡夫卡命名的書店、酒吧和Ｔ恤風靡全球；柏林墻殘垣同圓明園遺址一樣，成?旅遊勝地，那麼過時的大師們呢？是否也相當於知識份子書裏的柏林墻，手碰上了，翻閱一下，成?一個討論的話題，而有時，手碰上了也不翻閱。因?這個話題已經討論過了。

討論過了，這種對於歷史的冷漠口吻才是真正可怕的。它是消費性取向的一種征兆。知識份子是職業嗎？取消思考，年復一年地從事同一工種，討論歷史也是混飯吃的工種。

我明白這一切的根源。

索爾仁尼琴說，你會感到恐懼。

發稿：2001年10月18日