總有一種聲音，令我們淚流滿面

山裏，最難的是出山，人難出山，山民們種的糧食難出山，山裏的土產也難出山，所以，交通不便是導致山區貧困的最直接原因。人們多麼希望有一條路，把山裏和山外連接起來，讓山民們也能過上好日子啊！

建公路在山裏，叫“修”路，50年前，山裏的統治者是不會為山民們修路的，他們自己出行有山民擡轎子就成，收的山民們的苛捐雜稅，除了被他們揮霍，就是被用來買了洋槍和大刀，對付窮極了造反的山民。那時的政府——從滿清到民國，沒有花一分錢來開發山裏的交通，卻在出山的所有路口建了“關”——收稅的關卡，貧困的山民身上的油都恨不得榨出來！

49年解放後，山裏才開始由人民政府每年撥款，修起了公路。幾十年下來，全縣修了幾百公裏的幹線公路——山區修公路那個難啊！用炸藥還是近十幾年的事，全是用手，鐵錘，鑿子，背簍，在起伏的山崖邊，一點一點啃出來的路！

光有幹線公路還不行，山民們居住分散，從山民的住屋到公路邊，還需要修鄉村公路才能使山民們走上脫貧路。幹線公路國家可以投入資金，征集民夫來修，鄉村公路國家就只能配套資金，由山民們自己來修了。由於資金不足，公路等級低，山區地理條件復雜，這樣的鄉村公路遇雨就毀，毀了再修，難啊！

我剛進山不久，就聽說山裏有一個土家女，幾十年來一個人修了一條公路。這次春節，跟著鄉農技站的幹部專程去看了看她修的路。

幹線公路是瀝青路，到了她修的路，就是石頭路了，走在石頭路上，聽隨行的鄉幹部又講了一遍土家女修路的故事：

土家女姓向，家離公路幹線只有1.5公裏，卻隔著兩座山崖，以前人們只能背著背簍，攀爬著巖壁，來回於山裏山外。土家女嫁到這裏後，立志修條路，可誰都不贊成——太難了！於是，土家女每天照顧好莊稼和家庭之余，自己用一個挖鋤，一個背簍，修起了路。沒有人理解她，丈夫也不理解她，知道的人都說土家女是個神經病！

不知道修了多少年，土家女老了，孫子也有了，土家女的精神終於感動所有的村民，大家再也不說土家女是神經病，縣裏也匹配了部分資金，山民們一起動手，用了兩個冬天，全長5公裏的公路終於修起來了！在山崖旁蜿蜒起伏著的公路修起的第二年，這個村也整體脫貧了。

“就是她！”隨著鄉幹部的話音，路的拐角出現了一個個子矮小的身影，背著背簍，背簍上橫著一只小鋤頭——山民們所說的挖鋤。

所有的人都圍了上去，寒暄聲此起彼伏。

土家女默默地用已經昏黃的眼，掃視著我們，小心地從人縫中找了條路，走了。

我看清楚了，背簍裏是小半簍大大小小的石頭。給鄉幹部使了一個眼色，我們就跟在土家女身後默默走著……

土家女忽然停了下來，艱難地側過身去，背簍裏的石頭傾瀉到地面上，發出石頭間互相撞擊才有的聲響，然後，是挖鋤推動和敲擊石頭的聲音，這聲音在空空的山谷中，久久地回響，這聲音在我們的腦海裏，緩緩地纏繞，這聲音令我淚流滿面！

靜靜地我們等在路邊，多希望土家女能轉回身來，跟她聊聊。可是土家女，找了條最近的羊腸小道，攀上山崖，走了！

留在我們眼前的，是土家女從做新娘開始，在眾人“神經病”的眼光下，一背簍一背簍背來的石頭築起的路，留在我們心頭的，是土家女用青春和歲月換來的，對幸福生活的執著追求和堅實腳步，留在我們耳際的，還是那令我們淚流滿面的石頭與石頭的撞擊聲……

這世界總有一種聲音，令我們淚流滿面！


發稿：2001年10月8日    更新：2001年10月9日