寻找到了‘习惯’

那时，利特挺年轻，有一回利特停车在佛蒙特州南部的森林里，一位附近的农夫倒车时不小心将利特的汽车撞瘪了一块，而利特并不在场。当利特前往取车时，发现车窗上贴着一张纸条，上面工工整整地写着一行字：“我们等着您。”下面是一个电话号码。

后来利特是如何在农夫家的饭厅里同他相见，并交换各自汽车投保情况的情节，利特已想不起来了，但利特清楚地记得，当利特就农夫主动承担责任的精神表示感谢时，他平淡地回答说：“这是我们做事的习惯。”他的妻子则微笑着在旁用围裙擦干手，附和着丈夫的话。

许多年过去了，可利特始终记得这场面、这句话。这对正直、体贴人的农家夫妇生活得好吗？利特决定再次拜访他们的农舍。

带着自家烘制的馅饼，驾驶着汽车朝佛蒙特州的南部驶去。一路上利特使劲地搜索着记忆中的小屋。停下车，利特向路人描绘着记忆中的农场——低矮的苹果林边有一个石头砌成的谷仓，大片的向日葵地，屋前的花坛里种着太阳花、瓜叶菊和毛地黄。路人笑着对利特说：“我们这个州有三分之一的地方类似这样，先生，除非你能说出姓名。”可利特说不出。

“许多人都会这样干的。真是，这是我们做事的习惯。”一个老妇人听利特复述往事后这样说。

几个小时后，利特把车开进了野餐区，这是一个有清澈小溪、种植着大片菠萝的美丽地方。可利特正为此次重返旧地一无所获而心情不佳。

“对不起，先生，我打搅你一下。”一对陌生人过来，他们正为自己的车钥匙被锁进了汽车而不知所措。

“我可以替他们打电话请来锁匠？或许让他们搭我的车回城……”利特想。

于是利特请他们上了利特的车向城里开去。一路上，那位夫人向利特介绍说，她丈夫是个植物学家，他们正一路旅行去北方收集蕨类植物。

他们终于把锁匠从城里带回了野餐营地。锁匠工作时，他们夫妇和利特则在露天餐桌边坐下共同分享利特带的馅饼。植物学家兴奋地说：“你真好，您真肯帮忙。”利特笑着回答：“这是我们做事的习惯。”接着就把当年的故事告诉了他们，并倾诉了寻找无着的懊恼。

此刻，他的夫人甜甜地插上一句：“寻找？您已经寻找到了这里的‘习惯’。

发稿：2006年7月1日    更新：2006年7月1日