瘫痪的女老师

于是，我步入病房，床上躺著一位清秀的女病患，身旁则站著一个斯文的男士。他一看到我就说：「医师，对不起，三更半夜把你叫起来，可是她实在是胀得受不了了。」拿起导尿管，我试了一下，管子硬是卡在膀胱颈进不了膀胱。我想可能是膀胱颈痉孪，这在脊髓损伤病患中相当常见。

我立刻吩咐护士，打一针松弛剂试图使膀胱颈放松。再试一次，果然通了进去，导尿管内才流出近一千毫升的尿液。「完了，这下膀胱准胀坏了，又得再费事做膀胱训练」我心想。在处理过程中，我与他俩闲聊，终于知道整个故事的轮廓。

这对恋人，在同一所国中任教。一天，两人相约同游青翠的山谷，未料竟发生意外。

女老师失足坠落深谷，摔断脊背，造成半身瘫痪，开完刀虽已近三个月，大小便仍无法控制，而男老师也一直陪伴在病榻一旁。

隔天，教授查房，住院医师报告女老师病情摘要后，教授缓缓摇摇头说：「已经三个月了，一点进展也没有，复原机会不大。」我在笔记上纪录下这段话。

女老师的头偏向墙壁，在大夥儿将目标一向下一床病患时，我依稀听到她的哭声，男老师则在一旁轻握著她的手。

「离开我吧，我不会好的，」她说。

他坚定的摇一摇头说：「都是我的错，我要照顾你一辈子。」

「傻瓜，是我自己不小心摔下去的，和你无关。」她忽然提高音量。相当激动，大家，包括教授，都转身望向他们。

「你已经请假快超过三个月了，再请，学校会要你辞职，」她激动地说。

男老师仍坚持地说：「辞就辞嘛，我教了几年书，还有一点积蓄。」

女老师忽然歇斯底里地大喊：「医师，他要骚扰我，快把他赶走，快来人哪，他是个疯子，你们医院搞什么，还不把他赶走。」

经过一阵喧闹，我们只好将男老师请出了医院。

女老师复原状况果然不出教授所料，一直无法突破。尤其在她赶走男老师后，护士说她常暗自流泪。

好几次，男老师捧著花束来，都被他高升叱喝而走。最后一次，她扬言如果他再来就要自杀，从此再也没见过男老师了。

某夜，又轮到我值班，正在为女老师邻床的病患换药，突然听到一位中年妇人向她致谢：「多谢你能体谅我们做父母的心，幸亏你深明大意，不然我那个儿子，真会为你一辈子不娶了。」只听女老师幽幽地说：「伯母，志雄是个好人，愿意嫁他的人一定不少，我不能再拖累他了。」

我这才恍然大悟，为什么她一定要赶男老师走。我原以为是女老师接受不了半身瘫痪的事实──发疯了。

那天晚上，她流了整夜的泪水。「她是个善解人意的女人，怕哭升吵到邻床，总是掩住口鼻哭泣，」护士说。

时光飞逝，过了一个月，她的膀胱训练终于成功，可以自己控制大小便，臀部的褥疮也愈合了。

接下来的是更艰难的步行训练。她必须大费周章的绑好两枝重达两公斤的长腿支架，再撑起两根腋下的拐杖，才能挣扎站起来，勉强地拖行。

第一步尝试便摔了一跤，幸好旁边有治疗师扶住。她咬著牙，一次又一次的尝试著。「我好想念班上的学生，」她说。

就这样，她竟也一步一步用拐杖走了起来，只是步伐还不稳，常常摔跤。

奇怪的是，自从她转到一楼运动治疗室训练步行后，倒是常瞥见有个带帽子及墨镜的男子站在远处。「是其他患者的家属吧，」我想。

「赖医师，你知道吗？那个女老师常在半夜到长廊练习走路，」护士偷偷告诉我。「或许，她真的可以走出医院哩，」我想。但是耳边马上又回响出那一段话：「超过三个月，不可能复原了。」

那天晚上，不是我值班，却始终无法入睡。我索性回到病房，整理了一些病历，好为隔日查房做准备。

忽然我听到长廊那头响起一阵「呵，呵」声，伸头望去，只见女老师孤零零的背影拖映在冰冷的长廊上，她正在练习走路。

「糟了，今天早上长廊的那一头才刚上了新蜡，中午还有一位家属在那儿摔倒，何况是不良于行的她了。」我的警觉太慢了，只见她摇晃一下，身体就像被砍倒的树一般，扑向冷硬发亮的地板。

「完了，」我大叫一声。

突然，从旁边冲出一个黑影，即时拉住她的衣襟。但重量可能太重了，或者地板太滑了，两人便一起摔跤在地板上。

多亏这即时的一拉，落地的声音显然比预期小多了。

「志雄，你这又何苦……」长廊尽头传来这句话。

我急忙赶过去，差点也摔了一跤。只见散落一地的拐杖、帽子、墨镜和地板上那对苦命鸳鸯。

「你们不要紧吧，」我一边检查有无外伤，一边问她。

「不要紧。」女老师挂著泪珠的面庞第一次出现笑容。

「医师，去跟教授说，我一定要走出去，」女老师握著男老师的手说。

之后，病房内又看到他们形影不离地做复健。

隔不久，我被总院调到外地支援，回来时，女老师已出院。

不知是哪一天，阳光悄悄洒满了长廊。我相信自己一定是眼睛花了──她们竟向我走了过来。

女老师笑得像一朵花似的说：「赖医师，我回来做检查的，一切正常。」

我楞在原地，许久说不出话来。「不用穿支架，不用拐杖，一切正常……怎么可能？怎么可能？？」

「赖医师，我们走罗。」男老师向我挥一挥手，女老师也向我说了一声「再见」。

「不，不要说再见，」我笑着大声回答，顺便撕掉那一页记著「超过三个月不可能恢复」的笔记。

祝福你们，我亲爱的朋友。你们让我学了很多，但，不要说再见。

发稿：2005年9月6日