我就像一粒葡萄

我就像一粒葡萄，只有一层薄薄的皮保护著。

如果你觉得人生灰暗，请看看武陵高中杨士贤，当议论今日青少年物欲横流的声音甚嚣尘上时，您可曾想过，就在台湾，有一个孩子，他因为还有钱够买下一餐的便当而庆幸自己并不穷？

当满街青少年为奔放的青春狂欢上色时，您可能体会一个早已深深见识过生死幽暗，人世斑驳的孩子，内心那份孤寂的素淡？

桃园武陵高中一年级的杨士贤，只有一只神经正在萎缩中的左手臂，父母双亡，目前与辍学就业的弟弟相依为命。

四月之前，老师、同学对他身世知道的就这么多，因为他从不诉苦，也积极参与社团及劳动服务，表现和一般同学没什么差异，甚至有回校方要帮他申请清寒奖学金时，他还婉谢说：「我还过得去，可能有人比我更需要。」

四月间，学校邀请一位残障人士来做朝会演讲时请几位残障同学上台谈激励，杨士贤是其中一位。训导主任颜弘□回忆当时情景说：「他只是平静叙述，连哽咽都没有，但却让师长同学们都掉泪了。」原来，十八岁的杨士贤有段远超过老师、同学们想像的坎坷故事。杨士贤的右臂断送于五岁那年的一场意外。

当时攀吊在电卷门上玩的他，不慎误触遥控器，整只右手因此被夹卷坏死。庞大的医疗费已使原本就不宽裕的家境更加困窘，没想到过几年开计程车的爸爸又因帕金森氏症倒下，从此妈妈开始日夜在电子厂做工养家的日子。

升国一那年暑假，爸爸去世；不久，妈妈发现罹患大肠癌，次年，便因癌细胞扩散相继去世。「妈妈曾动过一次切除手术，医生嘱咐她要长期休养，但她出院第三天就赶去工厂上班，因为她怕请太多假被开除，我们家就没收入了。」

杨士贤很心疼妈妈消瘦得只剩皮包骨和一个鼓胀的肚子，他曾想代妈妈去做工，但妈妈认为他身体残障，只有用功读书，将来「用头脑赚吃」才有活路。

他说他高中联考要拚六百分以上，请妈妈放心时，妈妈安慰他：「尽力就好，身体第一，我只要你带著弟弟俩好好活下去，不要像妈妈一样生病。」

这话让杨士贤警觉到，妈妈就要离开了，果然不久，杨士贤在学校接到医院的紧急通知，赶到时，看到医院正为妈妈做电击，医生要他们兄弟俩高声喊妈妈，也许有助妈妈从昏迷中醒来，但杨士贤并没喊，他说：「我看到妈妈全身都放松了，脸上有种她在生时我从没看过的平和安详，我想，妈妈，就走吧，不要再回来受苦了！」

妈妈去世后，杨士贤几度想「跟妈妈走」，但后来一转念，决定依妈妈的心愿，发愤图强活下去，「我想虽然我卑微得像一粒沙子，但只要活著，就有改变的机会，要是死了，就什么都没了。」

杨士贤说，与妈妈分离的打击，将从小自卑封闭、对什么都不敢怀抱希望的他，一寸寸地敲醒了，不仅课业开始进步，连在校的人际关系都慢慢宽阔起来。「从小同学们嫌我脏臭，笑我吃便当笨拙的模样像狗，我很怕与人接触，加上家庭背景的因素，同学们谈笑的内容我几乎都插不上嘴，因此，我非常孤单，有时功课不懂，鼓起最大的勇气问同学，人家只要有一点点不耐烦，我就退缩，很难过自己为什么那么差劲。」

杨士贤回想过往，觉得自己实在太傻了，因为他现在知道逃避只是浪费时间，实实在在面对问题才是解决之道；另外，他也明白了，朋友关系是相对的，一定要先主动打开自己、关心别人。

杨士贤谈到这一路走来，要感谢的人太多了，尤其是国中的国文老师常云惠，和同学谢志杰。有一次作文课，老师要同学们用比喻描写自己，杨士贤写道：「我就像一粒葡萄，只有一层薄薄的皮保护著。」常老师夸赞他能表达内在感受，还送他一本「小王子」，那是他拥有的第一本课外书，也是他至今最爱的一本书。

这个鼓励也让他首次感受到自我肯定的喜悦。「小王子里面提到，小王子的朋友狐狸说，它喜欢看金色的麦子，因为每次看到金色麦子，就会想起有一样金色头发的朋友小王子。

我明白这种友情的感觉真是幸福美好。谢志杰绰号猴子，因为生命里有了这个朋友，所以，香蕉对我来说就不只是香蕉了，它总让我想念起我的朋友，和我们共有的时光。」「猴子」有一次上篮球课时，故意说他不想打。陪杨士贤蹲在场外看，虽然猴子什么也没说，但那一刻杨士贤好感动自己终于有了一位朋友。

乐观进取的「猴子」常鼓励杨士贤积极思考，对他大有启发。杨士贤说，国中时有次公民课出了一题是非题：接近孤独的同学是一种仁爱的表现。」检讨考卷时，有位同学举手问老师为什么？杨士贤当时觉得那位同学真是太幸福了，幸福到不懂接近孤独的同学为什么是一种仁爱的表现，他说：「但我宁愿自己是不懂这句话的人。」

杨士贤说话有一种这个年纪少见的笃实静定，他曾怨恨自己的身世及欺负他的人，但现在他感谢断臂让他更容易看清人性，感谢穷苦让他更禁得起磨练，同时，他了解到每个人有不同的成长环境、发展方向，不能只站在自己的立场评断别人是错的。

杨士贤希望自己是个「思想成熟深刻，但心很「单纯」的人，他把考上师大、将来成为一个很能鼓舞学生的好老师当成目前奋斗的目标。至于现实生活上的种种困难，他倒是看开了，也习惯了，唯一不放心的是「比我聪明、健壮的弟弟却没继续升学」。

武陵高中的十多位老师，每月固定捐款作他的生活学杂费基金，听了他的故事以后，全校同学更纷纷主动发起一项项温馨的活动，杨士贤说，他唯有更用功读书，以报答武陵的恩惠。「穿着武陵的黄衬衫走在街头时，我常想要是妈妈能看到，一定很高兴、很骄傲。」

思念妈妈时，杨士贤仍有万般心痛不舍，但他告诉自己不能再哭了，哭是没有用的，只要想到妈妈曾那样爱他、为他奉献一生，他就永远有勇气抬头挺胸向前走。想每个人都会有失意，心情低落的时候。颜回虽居陋巷，但却能自得其乐。日子怎么过、日子过得快不快乐都在于你的对自己的际遇怎么去看，由哪个角度去看。不是吗？

发稿：2005年12月16日    更新：2005年12月16日