炊 烟

【明心网】如何在群山环绕，林木苍郁的乡野，觅得寻常人家，旧时百姓有一种特殊的辨认方法，远远看见那缕缕上升的袅袅炊烟，从山林里冒出来，就朝着有烟的地方走去，一定可以遇见隐在山野的住家。
　　
没有电及瓦斯的年代，农家最重要的能源是柴火，各种植物老干新枝（除了苦楝树）交替的结果总有一些乾的树枝，村民们下工几乎很少空手回家，每一个人的腋下或肩膀上总会带些乾树枝回家，然后趁空档，用柴刀砍成小段，比较大的就用斧头劈成数块，堆放在遮雨的屋檐下，就用这些木柴解决一家的温饱。 　　

没有时钟，没有表，大家都看着太阳的脚步，决定煮饭时间，记得母亲告诉我，当太阳照到屋檐下，就要煮午饭了，如果太阳掉到山后，就要煮晚餐了。每到清晨、午间、黄昏时刻，家家户户都几乎同时为着三餐，各自升起炉灶，只见炊烟四起，有着浓浓的木柴味，有时跟山岚，有时跟暮霭，连成一片，大人吆喝着小孩帮忙备柴火，也呼唤着在山上工作的家人，贪玩的小孩子赶快回来。 　　

生火时要用的火引是晒乾的草类植株，河床上的芦苇，农民成片的割下，铺在河床上，晒乾了，再一小捆一小捆的扎好，另外放一堆，煮三餐时拿一捆点燃火苗，再快速放上材质较虚的木柴，像竹子类，烧竹子时一定要劈开，否则有节处，会在灶内爆炸，有时威力过大，会炸坏炉灶。 　　

这类快速燃烧的火苗迅速窜升，浓烟经由烟囱，笼罩瓦顶，负责生火的人常被熏得一把鼻涕一把泪，当火稳定时，再轻轻的在炉灶内放上较硬的木材，此时，烟也变得轻淡而飘渺，偶来的一阵风常不经意的吹散了烟缕，这一缕烟常是判别风向的风标。有时炉灶内熊熊燃烧的木柴被火灰盖住了，得靠火钳来翻动，甚至拿火管来吹旺。火管是一截打通竹节的管子，在灶内轻轻一吹，火立刻旺盛起来，小孩子不会拿捏火候，经常把竹管给烧了。 　　

「煮」妇都知道不同的食物要放入不同柴质的柴火，例如炒菜要猛火，细树枝最好；炖的时间久，要结实的木头，等这类木头完全燃烧成火红的木块。如果不再煮任何东西，会用火钳夹起烧红的炭到外头，泼上冷水，让其熄火晒乾之后，当成木炭，这是小火炉上煨稀饭、煎草药的好燃料，大灶内剩余的灰烬仍有余温，经常会埋进一堆的芋头或地瓜，这些都是孩子们早晚的点心。母亲还会留点母火，在煮下一顿饭之前火管一吹，再丢一捆草引火，薪火就这么传到下一顿啦！ 　　

每年荔枝、龙眼产后都要落枝，这些是好燃料，孩子们常在课后帮忙劈柴，按粗细分类排好，有时要到竹林下捡竹箨，要到河边割茅草，大水过后也要去河边捡大水柴，几乎所有当燃料的柴质都会珍惜，大家惜福爱物的结果，没有任何任其腐朽的残枝败叶，烧过的炭灰铲进堆肥间，日久变成有机肥，或是洒在田间防虫，大自然就在彼此互相疼惜下，维持良好的循环。小河川流不息，到处绿意盎然，所见皆是善良的人们，所传的都是温馨感人的小故事。 　　

液化瓦斯桶普及化之后，村民纷纷改建厨房，买进瓦斯炉。老化的树枝没人要，农家嫌它们碍手碍脚乾脆放一把火给烧了；茅草芦苇难除，用除草剂较省事。屋顶上的烟囱不再冒烟，每一个人都关在屋里无声无息地准备自家的三餐，小孩子常被要求不许动瓦斯炉，没有参与感的结果，不知珍惜食物，更体会不出料理三餐的辛苦。 　　

从前诗人墨客，常在炊烟袅袅上升时，勾勒出宛如泼墨画般的怀乡作品，离家的游子也常在烟雾缭绕的向晚时分，想起故乡的母亲操持三餐的辛苦背影。现在的孩子不知烟囱为何物，更难看见炊烟是如何袅袅上升的。有人说炊烟是源远流长的文化，这样的文化传统却被石油衍生物及电给取代了，虽然方便却没有精神内涵。炊烟难见，难道人类的文明也要像断线的烟缕，走向越来越疏离的地步？我不舍，我不忍，但也无能为力，只愿记忆里的薪火代代相传，化成对人类文明的珍惜与怀念。

发稿：2004年5月10日    更新：2004年5月10日