母亲与油灯－－民间记事

【明心网】我的家在一个偏远的小山村。小山村偏远得连电都不肯光顾。村子的主要照明工具是煤油灯和松明。近些年，有些家境稍好的后生仔也用过电筒，但被大多数村民认?是败家的奢侈行?而终究没有推广开。

我是村里自光绪年间到现在唯一一个大学生。这与我母亲有不可分的关系。其实，村里的 后生仔比我精灵的还很多，只可惜他们没有一个不吝惜煤油的妈。

自我爹去世那年起，我们家成?全村最穷的人家。但我家却有全村最奢侈的举动──每晚在 天黑之后，还可以点一个小时的灯让我看书。?了这一个小时，母亲不知吃了多少苦头 。对此村里人摇头不已，都说她疯了，几年几月炒菜都没听见过油响的人家，居然敢比村长家亮灯还久。

但少年时代的我却是非常不懂事的，常常嫌这珍贵的一小时太短太短。特别是有时被一本刚从几十里外借来明天就要归还的书吸引住不想丢手的时候，母亲准时来取灯的行动总会在我 心中惹起强烈不满。?此，我曾在被子里哭过许多回。母亲也是。

后来，年纪稍长，心眼多了，我开始偷油灯。估计母亲睡著之后，半夜摸到她房里，将她的老式铜锁扯开，偷出油灯来，在蚊帐里读个痛快。?了不让她发现油耗，我甚至往油灯里灌过水。

水跟油是不相溶的，母亲发现了，很生气，长叹了一口气，说，你太不懂事了。

说这句话时，母亲的语气很软，但我觉得很重，重得刻骨铭心。多年以后我才知道，这事在母亲的记忆中刻得更深。

后来，我到重庆一所学校读书。这期间，我靠卖报纸和帮人干一些杂活，已基本上放开了母亲肩上的担子。我想只要母亲不再?我每晚消耗那一个小时的煤油而疲于奔命。累一点又算得了什麽呢？但母亲却不这样认?。每有人从家乡来，总会捎来她的口信，让我好好读书，别怕费油，妈给你攒著呢。直到她去世的那一年，她一共?我攒了64瓶半油，她是在?我挣第65瓶油的时候落下山去的。

在我回家奔丧的时候，我一路默默流著泪，特别是我在她床下看到那式样各异的瓶子一尘不染地立在那里时，我终于忍不住嚎啕大哭起来：母亲啊母亲！我在城里终日只想著打工挣钱?你分担辛劳，竟忘了告诉你，城里早不用油灯了。

我将?这个看似小小的失误而痛悔一生。

发稿：2004年4月16日