通往麦田的小路－－读塞林格《麦田里的守望者》

在时光静静的流淌中，总觉得日子平淡似水，于是便读书，读一些不热销但很有“骨气”的书，读一些笔调诙谐但内蕴无穷的书来充实，塞林格的《麦田里的守望者》就是一本我读过并觉得很有回味的好小说。

曾经有太多的人评论过这部小说，我知道不少人谈起霍尔顿这个主人公就快活得像提起了一个熟识的童年玩伴，我认为，旧友可能会在记忆中逐渐淡薄，而霍尔顿是一生都无法忘记的。你只要听过他的故事，我保证你这辈子都会记着他——一个穿大号风衣，倒戴鸭舌帽、抽烟、满口“混帐”“他妈的”、被学校开除了的16岁的美国少年。还远远不止这些，霍尔顿身上的陋习即使是用现代开放宽容的眼光来看，也是堪称桀骜不驯、特立独行的。霍尔顿的内心苦闷、慌张、忧郁，也有点儿自怜，我常有这种感觉：在读了霍尔顿以后我居然长时间说不出话来，因为我觉出了自己语言的苍白和无力。霍尔顿玩世不恭，但还有点坦诚，毫不掩饰使他显得出奇的可爱，他说：“你这辈子大概没见过比我更会撒谎的人了。说来真可怕。我哪怕到铺子里买一份杂志，有人在路上见了我问我上哪去，我也许会说去看歌剧。真是可怕。”我读到这一段的时候就加了一张纸签在书页里，以示共鸣，因为类似的做法想法在我身上不能说没有。现世生活中很少有人逃脱口是心非的怪圈，更可怜的是我们在说了某些话做了某些事之后还总是格外自觉地自我原谅。这不仅使当初行为的率真大打折扣，也更促使我们一次又一次磨练出了胆大皮厚的勇气。我承认我年少时的调皮及无知，但我常常将他们忘却，就像一只小鸟在我记忆的天空滑翔而过，只留下些淡漠的羽痕，我直面自己行为的胆量远不如霍尔顿爽快。

“我只想当一个麦田里的守望者！”霍尔顿说，他想像着在一大片麦田里，几千几万个小孩子在游戏，周围除了他没有一个大人。他就站在麦田边上的悬崖旁守望着，看哪个孩子朝悬崖奔过来就捉住他，不让他掉下悬崖。这个想法很具有理想色彩和美丽诗意，塞林格在书中没有提到麦田的颜色，在嫩绿和金黄之间我无从选择，或许色彩已不重要，重要的是有阳光，还有那个哼唱着“假如你在麦田里捉住了我”的守望者。算起来霍尔顿也该有60多岁了，但我在今天读着他却不觉得有代沟的存在，可能就是我也有不少苦闷，也一样地痛恨假模假式，更有自己感到无聊和傻气的时侯，最最相通的是我们都向往那一片麦田，这麦田维系了无数人的情感和记忆，霍尔顿的麦田是大家共有的麦田。都说麦田是一个意象，守望者是一个隐喻，可我总是在具象化的遐想中一遍遍的看到那片广阔的空间，我知道它真的存在，只是我们还在寻找通向它的道路。我惬意地想象着，于是分外相信文字的力量。灯下，沿着方块字铺就的迤逦小径，感觉着麦田里的青湿和暖意，我想笑，笑得和霍尔顿一样痛快！

《江南晚报》

发稿：2002年3月27日    更新：2002年12月23日