心灵之窗: 一位母亲

每天晨练的时候我都会遇见她。微曦的清晨，路上没有多少行人，我和她迎面而过，谁也不太会注意谁。偶尔在小区的门房仅容一人进出的过道，我已先跨入门房，作谦谦君子状，总让她先通过。她脸上没有任何示谢的表情，肩上背着一只沉甸甸的书包，右手拎着一只不锈钢的菜盒，左手拉着她的女儿，急匆匆从我面前闪过。身上间或夹杂着厨房里的油烟味。她是赶市郊的早班车送女儿上学去的，时间紧，责任大，耽误不得。何况，我是进小区，她们是出小区赶车。“狭路相逢”，让路于人何苦非要别人的一句谢谢呢？“善欲人知即非真善”。而这种侧身移步之劳的“方便”，实在是不足挂齿的啊。

江南的梅雨季节，出门的时候，天还是好好的，忽然天低云暗，飘飘洒洒降下毛毛细雨。毛雨不大湿衣裳，多少行人诅咒这孩儿脸般的天气。那日，我刚从公交车下来，便遇上了雨。我撑开雨伞，正准备往家赶，一眼瞥见公交站牌下的那位母亲。她快速走到我的面前，“师傅，认识我吗？能不能把您的雨伞借给我？”

“一个小区的，怎么不面熟？门房邂逅，只是没有说过话。如您不介意，我们撑一把伞，同行吧。”

“不，我要接我的女儿”。她顶在头上的一件工作衣已经淋湿，雨水从颧骨微突的脸颊流下，显得十分焦急。

借雨伞的事，我并没有放在心上。她还来的时候，特地带上几颗大白兔奶糖。说借人家东西，归还的时候是不能空手的。

攀谈中，我知道了她的身世。她于1972年插队，属于“小字辈”的知青。因不堪忍受继母的虐待，20多岁时嫁给了当地的一个农民。落实知青政策后，她带着女儿回了城，进了一家集体厂。还给会木工活的丈夫在城里找了一份临时工。此时，他们一家人的生活犹如一艘帆船驶进了平静的港湾。“树欲静而风不止”。她的丈夫在当了包工头后，“过河拆桥”开始嫌弃她。给了她3万元买断婚龄，另觅新欢去了。女儿便成了她生命中的唯一寄托和希望。她就这么执著地每天接送女儿上学、放学。不论刮风下雨、寒来暑往。她要用母爱托起她心中的太阳。

我搬出那个小区几年后的一天晚上，那位母亲找到我家，送来一盒巧克力喜糖。她喜滋滋地告诉我，女儿考上了外地的一所名牌大学，高兴之余又滋生了新忧愁。女儿从来就没有洗过衣服。她准备辞掉工作，跑到女儿读书的城市，租下一间民房，一边做零工，一边为女儿洗衣浆衫，烧茶煮饭。她征求我的意见，我无法阻止她这么去做。送她出门的时候，天空落下立秋后的第一场秋雨。我拿出一把新伞，告诉她不用再还了。

我意想不到的事发生了。那位母亲的女儿大学毕业后留在了那个大都市。可是，她回到了自己的故乡，靠拣废品度日。有人在小区经常看见她一清早，背着一只花书包去“上学”。她太想她的女儿了，大概想女儿想疯了。

今年的“母亲节”来临之际，我的女儿买了一套名牌的休闲夏装送给了她的母亲，给她的母亲带来了一份意外的惊喜，“还是女儿好！”看着喜上眉梢的妻子，我不禁想起那位为了女儿成才，甘作牺牲、无怨无悔，也许至今还靠拣废品度日的母亲。我祈愿天底下所有的儿女都善待自己的母亲。“谁言寸草心，报得三春晖？！”


发稿：2001年12月3日    更新：2001年12月12日