"条子"的名堂

要说清楚这件事，得拿个人的名字举例，只是如今随便举个人名会生出事，有同名同姓的来对号入座，惹出名誉权官司，很是麻烦。原先我想让这件事儿的主角名字叫“张小毛”、“李老虎”之类，但是怕真的有哪里的领导人物大号“张小毛”，小名“李老虎”，那岂不是让编辑吃不了兜着走？没办法，只好借成克杰、胡长清的名字用一用，反正他们不但被处死，而且还“剥夺政治权利终身”。（这是个好办法，大家都可以试一试，省得以后再用“某某”“××”。）某市领导人“成克杰”一年到头乱批条子，他批条子的特色独一无二，签名永远是龙飞凤舞，签名签法独特。如果他签全名“成克杰”，那就是说可以公事公办，未必要认真；如果签的是“克杰”，你就得注意，持条子来办事的人与他的关系不一般，相当于喊“老猫”“小狗”般的亲密；如果来人掏出的条子落款只有一个大大的“杰”字，————老天，那你就如同得到圣旨，非办不可。这种情况在该市早就不是什么秘密，但是局外人常常蒙在鼓里，花了钱，托人花了钱，搞到一个“成克杰”，就开心得不得了，及至事情没办成，还以为人家具体部门铁面无私，不买“成克杰”的账；有的花了大钱，弄到一个“克杰”，欢喜无比；更有那种知根知底的，托了人花了钱，拿到条子一看是“成克杰”，立刻找上门去退换，一定要拿到“杰”方才罢休；而拿到“杰”的，到了办事单位，便神气活现。可是也有出岔子的时候。有所学校，还剩一个入学名额，瞄准的人上百，这中间有条子的几十，其中持有“成克杰”的七八个，真正有“档次”的条子只有一个持“杰”者，按说非其莫属。可是偏偏这天又来了一个“杰”，这家伙还是圈内人，把条子往校长面前一扔，说：“看仔细了，是‘杰’！”校长不作声，从抽屉里拿出另一个“杰”。来人干瞪眼，一看形势不对，开了车往省里跑，又弄来一张条子，这回是“陈希同”，校长一看，毕竟一个“陈希同”加一个“杰”大于一个“杰”，于是明断。

所以你千万不要为自己搞到了一张条子而庆幸，那签名的形式、字体、大小、用笔等等，说不定就暗藏玄机！

还是那句话：这些条子，保不准若干年后会出现在历史博物馆的陈列柜里，后辈人看了以后会知道曾经有过怎样可鄙的过去，尤其是那些开条子的人物，他们的子孙得面对那无法抹去的耻辱————毕竟是白纸黑字的东西啊，他们写的时候怎么会没想到？

我不相信那些条子在办完事后会被销毁，你说呢？

摘自：Internet.

发稿：2000年12月3日