“一小步”和“一大步”背後的故事

美國民眾用史上最大的遊行慶祝三位登月宇航員凱旋歸來 (Getty Images)

【明心網】（大紀元記者郭若綜合報導）1962年，美國航空航天局招募第二批宇航員的申請截止期6月1日已過一個星期，一名工作人員發現了一份遲到的申請。趁沒人註意，他把文件悄悄塞進了其它申請中。

這一小動作意味著什麼，別說當時，就是在七年後靜寂的月球塵土上第一次印上人類腳印的前一秒鐘，誰都不敢說。

9月宇航員人選公布，遲到申請表的主人，曾參加過朝鮮戰爭，並正在美國國家航空諮詢委員會擔任試飛員的尼爾.阿姆斯特朗成為新的九名宇航員之一。那年他剛過32歲。

登月後誰先邁出船艙？

1968年12月23日，阿波羅11號的三名宇航員名單終於敲定：指令長阿姆斯特朗，登月艙駕駛員巴茲．奧爾德林，指令艙駕駛員邁克爾．柯林斯；但對於登月後誰第一個邁出登月艙尚無定論。

阿波羅11號成員合影。左起：阿姆斯特朗、柯林斯、奧爾德林 (Getty Images)

起初，奧爾德林認為他應該在先，原因是指令飛行員在航天器中有許多責任，再增加艙外活動的訓練會影響其它工作。

不過登月艙的設計是艙門向內側右邊開，位於右邊的駕駛員先出去非常困難，在模擬訓練時，奧爾德林必須爬過阿姆斯特朗才能到達艙門，為此還損壞了登月艙模型。最後官方宣布由阿姆斯特朗第一個登月。

1969年7月20日，阿姆斯特朗在登月艙內 (Getty Images)

著陸前幾度警報聲大作

1969年7月20日，阿姆斯特朗和奧爾德林的“老鷹號”登月艙與柯林斯的指揮艙成功分離，正當“老鷹”準備降落月面，艙內突然警聲大作，首先是登月艙提前兩秒飛越了指定的環形山，這意味著登月點將偏離計劃位置好幾英裏；繼而燃料嚴重不足，之後儀器上更是不斷顯示錯誤代碼，

對於阿姆斯特朗，這些警告更多的是一種幹擾而並不使他特別擔心。經驗告訴他，只要儀器還正常工作，探測器還在獲得數據，工作多半都能繼續進行。

事態的發展如阿姆斯特朗所料，世界標準時間7月21日淩晨2時許，美國太空中心休斯敦的傍晚，登月艙門打開，隨後便是全世界看到的歷史畫面——阿姆斯特朗的雙腳踏上了月面。

1969年7月20日，阿姆斯特朗在靜寂的月球塵土上第一次印上了人類的腳印 (Getty Images)

“a”——持續了37年的爭吵

與阿姆斯特朗的腳步同樣抨擊人心的，還有他從月球上發往地球的簡單而雋永的講話。

在月球上，阿姆斯特朗對指揮中心和整個世界說的第一句話是“休斯敦，這裏是靜海基地。‘鷹’著陸成功。”

步下舷梯時，阿姆斯特朗轉身對奧爾德林說，“真壯麗啊！”奧爾德林回到：“壯麗的荒涼”。兩位宇航員的對話後來成了一部影片的片名——“壯麗的荒涼：在月球上行走”。

相比之下，阿姆斯特朗的第三句話舉世著名，但卻引發了一場持續了37年的爭吵。

阿姆斯特朗踏上月球表面那一刻說：“這是一個人的一小步，卻是人類的一大步。

此句的英文原文應是：“That's one small step for a man, one giant leap for mankind.”但阿姆斯特朗卻漏掉了一個字母“a”（one small step for a man）。這一漏非同小可，因為“man”往往指的是“人類”而不是“個人”。

盡管阿姆斯特朗認為他有說“a”，但對這人類在月亮上的第一句話人們卻半點不肯通融。阿姆斯特朗事後承認他平日說話偶爾會漏掉個別音節，他建議大家在引用此句時把“a”寫上，然後用括號括起來。他說：“希望歷史允許我犯下這個小錯並意識到我當時不是故意漏掉的——雖然我也可能只是發音很輕。”

37年後，澳大利亞程序員Peter Shann Ford通過數字分析後發現，當時阿姆斯特朗確實說的是“a man”，不過，他說那個“a”的時間只有35毫秒，當時通訊設備的限制使人們無法聽到。

尼克松占用了五分鐘

除了那個“a”，地球人還有一個遺憾——從月球上拍回的大量照片中，只有五張有阿姆斯特朗。對於這一點，奧爾德林解釋說是尼克松總統發自白宮的祝賀打斷了他們的工作計劃。

這通史上距離最遠的長途電話所占用的五分鐘，正是計劃中要給阿姆斯特朗拍照的時間，一旦錯過，再無機會補救。

最先登陸月球 vs. 最先來到地球

在慶祝登陸月球成功的記者會上，有記者問晚阿姆斯特朗15分鐘踏上月球的奧爾德林未能成為登陸月球第一人是否感到遺憾？”奧爾德林很有風度的回答：“各位先生，請不要忘記，當航天器回到地球時，我可是最先走出太空艙的。所以我是從別的星球來到地球的第一個人。”

登月艙上升返回環月軌道與柯林斯的指令艙重新會合對接，結束了22小時的月球之行。背景是半個地球(Getty Images)

就是這個最佳拍檔在登月艙啟動開關意外折斷，無法點火起飛返回地球的命懸一線的關頭，用一支圓珠筆成功接通了電路，避免了二人永留月球的滅頂之災，也為人類第一次載人登月飛行留下了一段太空佳話。

許多年後一份文件披露，當初確定阿波羅11號成員前，飛行任務成員辦公室主任曾詢問指令長阿姆斯特朗是否需要將奧爾德林換成一名經驗更豐富的宇航員，阿姆斯特朗考慮了一天後，回覆到，奧爾德林完全可以勝任。

沒有發表的悼詞

當年，一位宇航員希望白宮準備一份萬一飛船失事而發表的講話。若幹年後阿爾德林提到此事時仍忍俊不禁。他說：“我想我們不是被選中待在那兒不回來的。”

更有趣的是，當年尼克松的副手的確擬好了一份準備向全球廣播的“備用悼文”：這份在政府檔案中保存了30多年的機密文件寫道：“命運註定這些和平探索月球的人永遠安息在月球上。我們的兩位勇士尼爾．阿姆斯特朗和巴斯．奧爾德林知道，他們沒有生還的希望，但他們同時知道他們的犧牲會給人類帶來希望。他們為了人類最崇高的目標──尋找真理和理解而貢獻出了生命。”

“悼文”是這樣意味深長地結尾的:“當每一個人在夜晚看到月亮時都會知道，在那個與地球完全不同的世界裏，有一個永遠屬於人的角落。”

“空中一步”之後

阿波羅11號任務之後，阿姆斯特朗被西點軍校授予塞萬努斯．塞耶爾獎（Sylvanus Thayer Award），人們以阿姆斯特朗的名字命名登月點附近的一座環形山。

厭倦了名望和掌聲的阿姆斯特朗謝絕了許多企業和多個政黨的邀請，先是在航空航天局任職，然後選擇在一家規模較小的辛辛那提大學（University of Cincinnati）工程系任空天工程學教授。

1979年秋，阿姆斯特朗在自己的農場工作時，結婚戒指被卡在車輪上，左手無名指被扯斷。他找到了那截手指並予以冷藏，最終在醫院重新接合。

1991年2月，阿姆斯特朗在與朋友在科羅拉多州滑雪時，得過一次輕微的心臟病；

1994年，阿姆斯特朗與共同生活了38年的妻子珍妮特離婚。原因是珍妮特厭倦了丈夫長期不在家的生活。

珍妮特是阿姆斯特朗在普渡大學校友，兩人育有三個孩子。他們唯一的女兒凱倫因患惡性腦瘤從小喪失了語言和行走能力，幾歲時在父母的結婚紀念日當天因肺炎去世。

多年後，阿姆斯特朗回憶離婚的場景仍唏噓不已：“我們的婚姻，就像一次失敗的飛行，無聲地崩潰了……如果可能，我還要說，我愛妻子。我很抱歉，我們的婚姻，成為我成功的最大代價。”

次年，阿姆斯特朗在一次高爾夫球賽中認識了他的第二位妻子Carol Held Knight。幾個星期後，正在院子裏砍一棵櫻桃樹的奈特接到阿姆斯特朗的電話，問她在做什麼。35分鐘後，阿姆斯特朗來到奈特家裏幫忙。之後倆人在俄亥俄州結婚。

阿姆斯特朗本來一直慷慨滿足人們要他簽名的要求，但未經允許用其名字、照片和名言營利的情況不勝枚舉、在eBay等拍賣網站上，他的簽名賣到一千美元，阿波羅11號三名宇航員的共同簽名則往往能以五千美元的高價成交。

在發現自己的許多簽名被出售，並有許多贗品之後，阿姆斯特朗決意不再提供這項服務。

1994年，阿姆斯特朗起訴豪馬賀卡（Hallmark Cards）公司將他的名字和“一小步”名言做成聖誕卡出售。案子最終庭外和解，阿姆斯特朗的母校普渡大學獲得了豪馬賀卡給阿姆斯特朗的賠款。

2005年5月，阿姆斯特朗的理發師Marx Sizemore將他的頭發以三千美元賣給了一位收藏家。阿姆斯特朗威脅理發師，如果不能要回頭發或者將所得捐給慈善機構的話，他將訴諸法律。塞茲莫爾沒能要回頭發，只好向阿姆斯特朗指定的慈善機構捐贈了三千美元。

阿姆斯特朗現年77歲，他厭倦世界旅行，卻經常駕駛滑翔機兜風。也許他和所有“月亮漫步者”一樣，一朝踏足月球，永難忘懷那種“靈魂出竅”的奇異感覺。

　
秘密通話：“他們正在看著我們”

在人類首次登月過去數年後，美國國家航空和宇宙航行局（NASA）通訊系統前主任毛裏斯．查特萊恩、阿姆斯特朗的助手，以及登月探險計劃前負責人馮布朗都曾先後私下或公開證實，阿姆斯特朗登月後，曾匯報看到了UFO。

另一名NASA前官員克裏斯多弗．克拉夫特在離開NASA後，曾向朋友披露了當年為保密起見封鎖的“阿波羅11號”宇航員和休斯頓地面控制中心令人震驚的通話內容：

阿姆斯特朗：“那兒有些大東西，不，不，不……那不是錯覺，沒有人會相信我們看到的一切！”

休斯頓：“什麼？什麼？什麼？到底發生了什麼？出了什麼差錯？”

阿姆斯特朗：“它們已經降落在表面。”

休斯頓：“那兒有什麼？”

阿姆斯特朗：“我們看到了一些來訪者，他們正在看著我們。”

休斯頓：“重復你說的最後信息。”

阿姆斯特朗：“我看到了其他太空船，它們排列在隕石坑的另一頭。”

休斯頓：“請重復，請重 復！”

阿姆斯特朗：“我的手在發抖，無法做任何事。拍下它們？……如果這該死的照相機能拍下任何東西。”

休斯頓：“控制，保持控制，那個巨大的隆隆聲是UFO發出的嗎？”

阿姆斯特朗：“它們降落在了那兒，它們正在看著我們。”

搶先一大步 領先半世紀

繼阿波羅11號之後，美國相繼六次發射“阿波羅”號太空船，其中五次成功。迄今為止，全世界共有十二個人在月球上行走過，他們都是美國人。

如今十二人中的九人還健在，最年輕的69歲。由於太空行動耗資巨大，下一次人類踏足月球或其它星球的日子至今遙遙無期。

[視頻]1969年7月20日阿波羅11號成功登月