生命的特征

我在一座山寺前停了下來，那裏貼著一張大大的告示，由不得人不看。告示上有一張男子的照片，奇怪的是那日文告示，我競大致看明白了。它的內容是說，兩個月前有個60歲的男子登山失蹤了，他身上靠腹部的地方因為動過手術，有條15厘米長的疤痕，如果有人發現這位男子，請通知警方。

叫人用腹部的疤來辨認失蹤的人，當然是假定找到的已是屍體了，否則憑名字相認不就可以了嗎?

寺前癡立，我忽覺大慟，這座外形安詳的富士山於我是閑來的行腳處，於這男子卻是殘酷的埋骨之地啊！時乎，命乎，叫人怎麼說呢？

而真正令我悲傷的是，人生至此，在特征欄裏競只剩下那麼簡單赤裸的幾個字：“腹上有15厘米長的疤痕!”原來人一旦撒手了，所有人間的形容詞都頓然失色，所有的學歷、經驗、頭銜、土地、股票持份或豐功偉績全部不相幹了，真正屬於此身的特點競可能只是一道疤痕或半顆蛀牙。

山上的陽光淡寂，火山地帶特有的黑土踏上去松軟柔和。而我意識到山的險峻：每一轉折都自成禍福，每一岔道皆隱含殺機。如我一旦失足，則尋人告示上對我的形容詞便沒有一句會與我平生努力以博得的成就有關了.......

發稿：2007年12月19日    更新：2007年12月20日