孤獨的美思

【明心網】夏多布裏昂把他的自傳取名為《墓中回憶錄》，對此一般人似乎很難理解。一個人預先置身於墓中，從死出發來回顧自己的一生，他就會具備一種根本的誠實，因為這時他面對的是自己和上帝。人只有在面對他人時才需要掩飾或撒謊，自欺者所面對的也不是真正的自己，而是自己在他人面前扮演的角色。

盧梭說：“我獨處時從來不感到厭煩，閑聊，才是我一輩子忍受不了的事情。”

哲學家的命運似乎包含在他的性格和使命之中，他的真誠，他的勇敢，他的創造性，註定了他的孤獨。人的天性中皆有創造的潛力，可是大多數人不肯去挖掘，因為懶惰，也因為獨創要忍受沈重的鎖鏈，透過寧靜的孤獨心靈，方能尋覓真正創作的高雅藝術靈感。

一顆平庸的靈魂，並無值得別人理解的內涵，因而也不會感受到真正的孤獨。尼采離開人聲鼎沸的“市場”逃到自己的孤寂裏，寧與樹木和巖石為伍，因為樹木和巖石知道誠敬地保持沈默。

孤獨的心靈，往往蘊藏著熱烈的愛；最孤獨的心靈，往往蘊藏著最熱誠的摯愛。

熱愛人生，忘我地探索生命的意義，尋求人生的真諦，在真理的險峰上越攀越高，同伴越來越少。孤獨是一顆值得理解的心靈尋求理解而不可得，它是悲劇性的。

但無聊不同，無聊是一顆空虛的心靈尋求消遣而不可得，它是喜劇性的。寂寞則不是，寂寞是尋求普通的人間溫暖而不可得，它是中性的。像酸堿值近於七的中性成分，理性又富有幾分天馬行空，饒富哲學意涵卻感性，沈澱在心靈的詩的美學當中。然而，人們往往將它們混淆，甚至以無聊冒充孤獨。

哲學家之所以孤獨，是“因為他們感到有一條可怕的鴻溝，把他們同一切傳統分離開來，置於恒久的光榮之中。”這才是一個真實的孤獨，這是向一切傳統挑戰的思想鬥士的孤獨。

以前跟書法家杜忠誥老師學了兩年書法，聽他談到：“一流的藝術家就是一流的思想家，一流的思想家就是一流的哲學家。”哲學家是孤獨的心靈，但孤獨的哲思心靈自有一般人想像不到的陶醉與歡欣。這樣的推理，藝術家、思想家的心靈是人生的意義的探索者，也是孤獨而富理想。

古今中外一流的文學、藝術、哲學家恰恰都是感傷的，甚至是悲劇。感傷的能力是天才的特質，和人性陰暗面相遇是高貴心靈的宿命，東坡也不例外。這種特質和宿命主宰他人生的轉折，但如何面對卻是他選擇的態度。沒有別的原因，就只?人生的真相是孤獨與痛苦。

蘇東坡被貶謫到黃州時，才在孤獨與痛苦中汲取人生的真諦，從而站在哲學思維的置高點，探索出不凡的文學藝術生命來；他的書法行書神品《寒食帖》，歌詠的不僅僅是對於書法技巧的熟稔度，更是透過最強烈震撼，最深沈曲折，最嘔心瀝血的生命謳歌，所表現出真正的藝術生命的書魂。

此幅《寒食帖》的真跡，也透過黃山谷的跋語與款識，內文提到：“東坡此詩，似李太白，猶悲太白有未到處，此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意，試使東坡復為之，未必及此，它日東坡或見此書，應笑我於無佛處稱尊也。”東坡居士與黃山谷亦師亦友，兩人在書畫詩文均有過人處，在歷史上也留下不朽的藝術文學地位，黃山谷跋文中談到“試使東坡復為之，未必及此。”可見當時的情境對於東坡居士是沈著痛快的，在字裏行間完全流露出優雅不俗的藝術真性情，真風骨，真靈魂。

所以說，就算東坡居士再次書寫同一幅《寒食帖》的內容，未必能達到渾然天成，天然去雕飾的神來之筆，超脫物外的意境中。

蘇轍談到他這位兄長，從小“有山可登，有水可浮”就能滿足地徜徉自得於大自然景致之中，“凡物皆有可觀。芧有可觀，皆有可樂，非必怪奇瑋麗者也。”他的多數最好的文學作品都完成在被貶謫黃州以後，傳唱千古的前後赤壁賦，讓我們聯想起陶淵明的“昔人雖已沒，千載有余情。”藉著東坡居士不妥協的讀書人風骨，引領自己置身在黃州的偏僻地帶，而了悟陶淵明的“問君何能爾，心遠地自偏。”激蕩出在寧靜中的優雅風情，才能頓悟人生乃“寄浮遊與天地，渺滄海之一粟”，詩人透過聆聽自然的優美旋律，感應自己與大自然合而為一，讓孤獨的小我心靈與肉體，不僅僅身心靈結合在一起，也與黃州的素樸景致，悠悠然如遺世獨立，羽化而登仙。

孤獨的美妙處，在於思想可以如縱橫天地的想像力，透過寧靜的獨處沈思，喚化出心靈久蟄的探索追求，透過“孤獨的心靈”靈化成“藝術的靈魂”。這過程中，如果沒有羅素說的：“若沒有逃避現實這一動機，我相信世界上最美好的東西幾乎都不會產生了。”

康德說：“我是孤獨的，我是自由的，就是自己的帝王。”當“自己的帝王”未免言過其詞，如能當自己思維的主人就再恰當不過了，但可以感受到獨處時的自在與快樂，確實超越了在人群中的快樂。因為在孤獨時可以天馬行空的思考與想像，悠然神往於浩瀚的宇宙天地間，無需在意周遭的人事物的幹擾，那是一種無限想像的心靈世界，可以超越時空，也可以盡情思索當下的豐富美的事物，仿佛天上人間，美的像首詩，像一幅畫，像智者的道，可以引我們航向想像的智慧與美的國度裏。

向往孤獨，那是心靈的美中之美，美不勝收，美在虛無縹緲之間的那種美麗心境；美在行到水窮處，坐在高處欣賞雲霧，在水的源頭“濯足萬裏流”的快意我心，美在清澈見底的潺潺流水，遊魚細石，直視無礙，那是一種心靈的通透後，會心與自然萬物融合為一體的感物之情，只有當下，只有此時此刻，可以捕抓那稍縱即逝的美感精靈。

此時的孤獨是美的饗宴，大自然的畫面透過美感精靈將想像的美無垠地擴散開來，緩緩地蔓延開來，讓我們的視野可以無限延伸，無限寬闊，無限想像。愛極了這美麗的孤獨思維，讓自己徜徉在豐富的美麗人生中。

梭羅曾經感慨地說：“我從未有過像孤獨這樣好的良伴。”在拜倫的詩歌：“在孤獨中，激起感情萬千，在孤獨中，我們最不孤單。”

在伯德自願孤處南極的原因裏談到：“我渴望更全面的體驗那種孤絕的感受，渴望能一個人獨處一陣子，以便有足夠的時間去品嘗出安詳、寧靜和孤獨到底是美好到什麼程度的東西。”

似乎孤獨不再只是一顆值得理解的心靈，苦思尋求理解而不可得，它不再是悲劇性的，甚且還是行到水窮處，坐看雲起時的豁達心境。就像東坡居士說的“芧有可觀，皆有可樂。”歡樂可以是內心慧心的喜悅，也可以是痛苦到深處的豁然開朗，端賴經由苦思不得其解的人生體悟中，才能一窺其中的堂奧妙語了。

暫時放下吧！讓自己在孤獨下如何去面對孤獨，尋覓孤獨的內涵，提升孤獨的方式很多，可以透過讀一本本好書，從事藝術創作，或聆聽一首首輕快的音樂，或靈感來時，寫下膾炙人口的篇篇詩章，讓孤獨的心靈透過心靈饗宴再出發，你我將以享受人生中難得的孤獨而更樂在孤獨喔！

發稿：2006年3月10日