純 真

「你確定你要走這一行？」前輩面色凝重地問。
「嗯，和小孩在一起是最單純的事了。」
「喝，那是因為你沒有真正接觸過孩子，小孩個個像是惡魔似的，他們「魯」起來的時候會讓你斷腸，「叫」起來的時候會讓你抓狂，他們根本不懂什麼叫做安靜！」

我看著他，一顆心是砰砰隆隆地大跳著，他在訴說時，那扭曲抖動的表情和憤恨難卸的語言，看得我動魄驚心。十八歲就榮登阿姨寶座的我，有個最最可愛的外甥，既乖巧又懂事，所以對他的高論並不認同，十分納悶有此心態的他，為何還來做這份工作呢？

不久，他眼神看似茫然又無奈，像是在對我說，也像在對他自己說：「我學的是純美術，開過畫展但並不順利，一張畫都沒賣掉，除了畫畫外我什麼都不會，我還能做什麼？去畫電影看板嗎？我放不下身段，在這裏，至少人稱我一聲老師啊！」

聽著前輩不加修飾的心聲，雖然信心被他動搖了一些，但，初生之犢豈可就此打退堂鼓，我還是繼續勇往直前。

後來，我又到一所幼稚園應徵美術老師，園長說：「我如果用你，最大的原因是因為你很單純，可是，這可以維持多久？」

「我不知道，我知道我一定會有所改變，但我的本質應該不會差太多。」當時我是這麼回答的。總以為工作該是以能力來取決，未料是因為自己的單純被錄取。

事後她才告訴我，還沒被社會改型的人比較容易管理。真不知那份「純」是否也被當成了「蠢」。

在教畫的時間裏，曾接觸過一位讓我印象深刻的孩子。
這是個六歲小男孩，他的班導說他爸媽對他是照三餐打的，他是打不怕的，個性倔的不得了。
有一回，他請假沒來上我的課，我徵求家長同意在下午四點放學後為他補課，並承諾會送他回家。補課時，他的眼神、全身緊繃得像是在備戰狀態，當時我並不能理解他的肢體語言。

騎摩托車送他回家時，他左指右指就是不肯告訴我他家的正確位置。終於，在我的堅持下，他要我先將車停在路口，因為路況不好騎，然後，他才帶我走過被廢棄的鐵軌旁，穿過一間間拼造出來的違章建築來到他家門口。窄小灰暗的屋子，叫不出個人來。

我堅持要陪他等到家人回來，他見腆地說：「老師，你回去啦！」
「可是你家裏都沒有人，我不可以放你一個人在家。」語畢，忽見一位酒氣沖天的男子迎面而來。
「爸。」他仰頭喊那男子。
「你是啥某郎？」
「我是ＸＸ的畫畫老師。」
「老書喔！感謝啦！」說完便往兒子後腦用力一拍，他踉蹌地被爸爸拉回家去，臨進家門前回頭對我揮手，笑的好甜好倔強。

循著鐵軌走回摩托車的時候，我就是止不住地難過，頻頻回想著他的笑容。
這個體驗比我從書本上、從老師那所學到的幼兒心理方面的資訊還更深刻，那些只是白紙黑字，是平面的，而發生在眼前的是事實，是立體的。在他身上我看到幼兒的驕傲和自尊，幼兒和我們一樣，為了自尊他們會想辦法偽裝自己、保護自己的尊嚴。六歲的他應該是不知愁的年齡啊！不想讓我看見他住的環境是怎麼生成的意念呢？他失去幼童應有的純真是讓我心疼的。我不禁要問，有誰是天生打不怕的啊！這些都不是孩子的天性，是外力因素造成的。

日後他對我卸下防備，與我開心交談數次，是我教畫生涯中最難忘的事情之一。這些年，偶爾我會想起那學生臨進家門前的笑顏，裏面有著信任和倔強。

當然，我也有職業倦怠的時候。工作多年後，我發現自己越來越失真，對事對人都開始作了一些修飾和隱藏，感受單純的心越見微弱復雜，那些曾經被我稱為天籟的聲音漸漸變了色彩，驚覺到自己開始有那位前輩的心境後差點嚇破膽，畢竟，那樣的心境是不適於一位指導者的。

我不再接寒暑假的課，開始利用那些時間去旅行充電，就是想要讓距離把自己沈澱下來。每次充電旅行回來後，我又會像一尾活龍一樣充滿鬥志，又可以感受聆聽到孩子純真的聲音。有趣的是我不管去那個城市，都會遇到喊我老師的小朋友，或許該欣慰自己多年努力有成吧！

其實，我從孩子們身上所學到的遠超過我能給他們的，教學相長是不分年齡、性別與學識的。人與人之間的互動都是雙向的，當我們在施教的同時也受教了，反之亦然，我還是有很多不足的地方，仍需不斷的充實才能有能力與他們交流，我想，這樣的交流真是真善美的最佳寫照。

「老師，今天要畫什麼？」「這是什麼啊？看不懂。」「討厭，我不會畫！」「這個簡單。」「我累了，我不想畫了。」「老師，ＸＸ最討厭了，他都……」「我要這個。」「我喜歡。」這些都是我們最直接、原始的語言和反應。在光陰中，我們全都依照社會所需而打扮成為有志向、有抱負的好青年，有些人認為自己每天戴著不同的面具，在繁重的課業中殘喘，在競爭的職場裏力求一席之地，努力地在現實與真我之間尋找一處平衡點，如果能不戴面具出門是真心的渴望啊！我們每天說幾句是真心想說的話呢？年齡愈大愈會修飾、怕被笑、怕沒禮貌，顧忌千百條，而我們都得浮沈在這樣的塵世中，無一悻免。

自然我們可以解讀為這是成長。

我曾純真看待這世界，也曾在這世界失了真，如今渴望再回歸原點。

離職多年，我仍懷念著那段聆聽孩子純真童語的歲月。每每想起教畫滿一年時，在學生的畢業典禮上；戴著小學士帽的他們興奮接過畢業證書的清朗笑聲，我仍會像當年那樣既激動又驕傲，那是我的第一屆學生啊！還有許多許多的他們……

發稿：2004年7月9日