把守孤寂

忙——幾乎要掉了腦袋的忙，但誰又不是呢？看看那些背著沈重書包兩腿纖細緊鎖雙眉去上學的孩子們，那些全速行駛於公路上的汽車、自行車甚至三輪車，都可以觸摸到忙的無所不在。它已化成一種生活的氣氛與基調、成為順理成章、根本不值得大驚小怪的東西，偶爾想起古人生活的悠閑與愜意，仿佛天外神話。

李白身背簡單的行囊和沈重的酒葫蘆遍走名山大川，留下豪情萬丈縱情快意的詩句；陶淵明退隱歸田，面對“草盛豆苗稀”的田地，依然能保持“采菊東籬下，悠然見南山”的心情，這是何等的境界，何等令人羨慕的生活，但卻無法在現代社會中再現。

人們只有黃金周才能去早已預計好的旅遊景點，匆匆一轉，趕緊回來，行程被牢牢綁在最後一頁紅色的日歷上。如果癡心妄想能隨時暢意地在林陰路上散步，或到鄉下隱居起來，每天面對碧野藍天，除非到了退休的那一天，否則幾乎不太可能。

常想，我們這樣忙忙碌碌的，究竟要奔赴哪個終點呢？走著，忙著，無暇品味生活中每一天的微妙差異，無法讓大腦從繁瑣的事務中徹底解脫出來，靜靜地凝視一會兒陽臺上初放的蘭花，更不要提留意春日曠野上五顏六色的花草和新綠的枝條。人們忙不叠地走向衰老，自認為快節奏的生活必將使時間利用得更加有效，並收獲更多的果實，但卻忘記會同等速度地走向衰老。容不得玩味，顧不得回首，青春便在轉瞬間逝去了。

於是，常常覺得孤寂，沈重的無可言喻的孤寂。被淹沒於湧動人潮中的孤寂，流淌於忙碌與壓抑中的孤寂，它是那麼深切刻骨，洞穿了被生活牽引的歲月。大塊大塊地堆積在心的深處，與臉上燦爛的笑容不相諧調。笑得最多的時候，或許是內心最孤寂的時刻。

你舉杯你巧舌若簧你令人開懷大笑，但你很清楚，一會兒就要各自走散，甚至不要指望有誰可以同行一段。大家高談闊論談笑風生，卻彼此不相了解，最熱鬧最親密類同於最荒誕、最滑稽，社交成為任務欄中必須點擊的一項，轉過臉時，你也許會黯自傷神。

詩人顧城有一首叫做《遠和近》的詩，寫了人與人的隔閡：

你／一會兒看我／一會兒看雲／我覺得／你看我時很遠／你看雲時很近。

現代社會中，人與人之間的距離究竟有多遠，那無可測量無可超越的漫長，甚至大於人與天空的距離。現代人，就算有古人的情懷，又何嘗有時間像古人一樣獨自臨風，品味內心深處的豐富呢？這是一種來不及傷悲的傷悲，遠遠超過了傷悲本身，成為一種更深更鈍的痛感，無可排遣與宣泄。

總希望那種生活，體會花莖蓬門、寒塘鶴影中閑適沖淡的樂趣，有許多空閑的日子可以走到落花飄零的園中，或獨自百無聊賴地養花、劈柴，打掃秋葉遍地的院落，在破敗的柴房中觀雪、賞雨、聽風、望月，根據不同的鳥鳴推算季節的變遷。

月涼如水的夜晚，馥郁清香的花間，青苔布滿的石階以及長亭短亭的歸途……。那一定很美，那是另外一種情緒，超然物外，如一條從心尖上輕輕淌過的溫暖河流。它是輕靈飛動的，有妙曼的舞姿，而絕非山一樣的沈重，沒有壓迫感，不會被打擾、被勉強，也不會被呵斥，它溫存地掛在人的心上，讓人與現實疏離，只面對自己和自然。

發稿：2004年4月19日    更新：2004年4月19日