文革懺悔錄――從蒲公英花開到“歸罪心理”

【明心網】一九九三年，我們家在芝加哥北郊的各爾尼鎮（Gurnee）買了個新房子。美國人管它叫Townhouse，不知中文該翻成什麼。反正就是幾家的房子連在一起，兩家共享一個墻壁。我小時候在國內住的也是這樣的房子，但叫法沒這麼多講究，反正就是房子嘛。按照我媽媽的說法，能住人就不錯了。

我們房子（Townhouse）的後面，是一片大草坪，有十多英畝，它屬於我們所在的小區，是公共財產。

搬進新房子以後，我很喜歡站在後窗往外面看，從草坪一直看到草坪邊上的那片小樹林，隔著小樹林，就是一所小學校。看了一冬，那地始終是平坦坦的，只有白白的一層大雪壓在上面，讓人心也跟著敞亮。

看過了冬天，草坪上的雪漸漸就變薄了，變黑了，變沒了。於是，在早春的一個上午，我走到了草坪中。走了幾步後，一點綠意吸引住了我，我走過去，蹲下來一看，原來是幾根小草冒出了地面。在這一大片灰褐色的大地上，這幾點綠色令我頗為激動。芝加哥漫長的冬季終於過去了。

春天來了。

一、兩場春雨後，小草都冒出來了，那綠色也聯成了一片，春意濃了。

幾個星期後，草地上出現了一、兩朵小黃花，是蒲公英開花了。芝加哥春天的綠色實在太濃，到處是翠綠的樹，翠綠的草，別說一、兩朵小黃花，就是兩、三株大紅花，也不過像星星在高空中眨眨眼一樣，一點也不起眼。

但就是幾天的事，有一天中午，我不經意地向外一瞧，呵！滿眼都是黃色，蒲公英開花了，花連成了一片,在陽光下流趟著金光。

我還從沒見到這麼大片的蒲公英花，沒看到這蒲公英花如此美麗。

我於是就帶著兒子在草坪上玩。

兒子剛剛學會走路，他看到這麼多漂亮的黃花，又是笑，又是叫，東走一步，西挪一步，不一會兒就采下了一小把蒲公英花，握在他胖乎乎的小手中。

凝視著兒子蹣跚的背影，另一個背影湧進了我的記憶，那是我童年的身影。

那身影也是映在這般寬闊的野地上，也是這早春的日子，空氣中流動著的也是這淡淡的寒意，也是尋找蒲公英。只是在那個小小的尋找者的眼睛中,沒有喜悅，只有焦慮，因饑餓而生的焦慮。

那時的我也就只有五、六歲吧。

那是一九六零年前後的那幾年。

報紙上和廣播中都說，這是“三年自然災害時期”。其實是大饑荒,我對那個年代的記憶也只有一個字：餓。每天折磨我的只有一個感覺：餓死我了。

熬過了寒冷的冬天，終於把春天盼到了，就像野獸一樣，我到野外去找食了。人餓極了，連野草都可以充饑，何況野菜是我家餐桌上正宗的好菜。我和哥哥一起，帶著個小籃子，裏面裝了兩個挖野菜的小鐵鏟子，就出發了。近處的野菜很難長大，一冒出頭，就被人挖走了。於是，我和哥哥就走了四、五裏路，到郊外的門家堡子一帶的大地裏去挖野菜。那四、五裏的路，在今天看來實在不長。多年後，我重走那條路，好像溜達還不到半個小時就到了。可當年，這段路對小小年紀的我來說真是太長了，帶著一個餓得癟癟的小肚子，緊走慢走，邊走邊愁，怎麼還沒到呢？

一到了大地裏，我的眼睛就亮了。不一會兒我就大叫：哥！我找到了一個小根菜！

讓我看看。哥哥趕快跑過來。

小根菜其實是野蒜。只是蒜頭比人工種的小了許多。它露在地面上的葉子，細細的，長長的，跟野草差不多。看到哥哥點頭了，我就高興地開始挖了。哥哥叮囑我，小心點，別挖斷了。我想，這還用說，我還不知道小根菜的“肉”就在根上嗎？我一邊挖，一邊輕輕地用手扒拉開挖松了的土。挖到一鏟深的時候，就把它挖出來了。有時，幾個小根菜長在一起，一挖出來就是一堆：四、五根。看著一個個雪白的橢圓形的小蒜頭，我心裏別提有多高興了。等不得洗了，把泥用手一擦，我就把它們從頭到尾全吞下了。有一點點辣，可誰在乎呵。

那時，東北的早春吃不上新鮮的蔬菜，所以，對於我們家來說，小根菜是寶貝，洗幹凈了，沾著大醬，就著玉米面大餅子一起吃，香死人了。

蒲公英也是我心中好吃的菜。但那時我很少看到開花的蒲公英，它還沒有開花，就被人們挖光了。我們那裏正宗的蒲公英不多，有一種與它非常相近的野菜，也是開黃花的，學名叫苣Mai(草頭加個買)菜，被我們叫成了“苣門菜”。要是挖到了一個葉子大、根又粗的“苣門菜”，我能高興半天。因為大的“苣門菜”實在太少了。來地裏挖野菜的人又實在太多了，媽媽說，這地裏的野菜就像用蓖子刮頭一樣，什麼虱子都剩不下。

那也是那年頭的奇事，什麼東西都不愛長，就是愛長虱子。媽媽時常用蓖子給我們刮頭。刮過一遍，總會發現幾個虱子，大的小的都有，並且長得還都挺胖。刮下的虱子，母親都用大拇指給掐死了，只聽咯叭一聲，虱子就碎屍了，流出來了一點血。上院的王嬸舍不得浪費，她用牙咬虱子，說那點血不能浪費了，是她自己身上的血。

虱子的血是什麼味道，我就是再餓，再缺乏營養，也沒嘗過，惡心。

但地裏長的野菜的味道，凡是能吃的，我都嘗過了。

像“苣門菜”，就不怎麼好吃，有點苦，不過媽媽說了，吃它好，敗敗火。

我最喜歡的野菜是芨芨菜，它的味道特別好，葉子上飄著淡淡的香氣，有點像芹菜，而咬一口根，則甜滋滋的。挖到芨芨菜，我舍不得馬上就吃，而是留著，等到裝滿了小籃子後，帶回家中。吃前要用清水把根上的泥土洗得乾乾凈凈的，然後，煮湯。

芨芨菜湯好做，鍋裏裝上水，加點鹽就行了。等湯滾開了，把芨芨菜放進去，翻兩三個個，就好了。要是奢侈，就再點上幾滴油（俗話叫“後老婆油”），油花一點一點地飄在湯上，就是佳肴了。要是有時媽媽狠一狠心，把攢下來準備過年過節的雞蛋打碎一個，在菜上面撒一層蛋花，那我覺得和過年也差不太多了。

這麼多年，我也嘗過許多美味的蔬菜，但在心中，最好吃的菜還是芨芨菜。

長大後，很少吃到芨芨菜了，就是偶而吃一兩回，那味道也不像小時候吃起來那麼香了。雖然如此，我還是以為它真好吃。

大學畢業後在沈陽工作，有一天早上跑步經過南湖公園，看到一個人在賣野菜，原來是芨芨菜！雖然八角錢一斤，貴了點，但我還是一下子就買了兩、三斤。回宿舍後，馬上洗凈，生火，煮菜，又特意打進了兩個雞蛋，然後，請女朋友過來嘗嘗鮮。

幾年後，已經成為我妻子的當年女友埋怨說，你可倒好，跟你談戀愛，倒請我吃野草！

我聽後大驚，感到不可思議。這麼好吃的菜，怎麼是草？

當年挖野菜，吃野菜，雖然有少許的快樂，但更多的是辛酸和苦澀。因為就是野菜,更何況,就連野菜,也吃不飽，天天挨餓。

在貧窮、饑餓的陰影下生活，人產生的不僅是痛苦，更是仇恨。

那時，雖然我不會提出這樣的問題：是誰造成了我的饑餓？或者是什麼造成了我的饑餓？但深深地壓在我心底的，正是這樣一個問題？

這是誰之罪？或者說，這罪要歸到誰的頭上？

正是這“歸罪心理”，使我把內心的仇恨變成了對國內、外敵人的階級仇恨。凡是上面所說的敵人，我都恨，因為我認為我遭受的痛苦全是他們造成的。

聽上面講，“蘇修”（蘇聯修正主義的簡稱）卡我們中國人的脖子，逼我們還債，才造成了我們的災難。多年來多次聽到一個故事，說為了還債，中國政府把中國的好蘋果都運到蘇聯了。蘇聯人在邊卡上用一個小網子一個一個地過濾這些蘋果，個頭小的，從網中漏下去了，就不要了。聽到這樣的消息，我恨死“蘇修”了。蘋果，那是什麼啊？世界上最好吃的水果，不到過年過節，我根本就不敢奢望能吃上一個。小一點的，你就不要了。真是太壞了。怪不得我們吃不到蘋果，原來都叫你們要去了。

說來也怪，我當時就沒有想想，那大蘋果就是在市場上賣，我們家能買得起嗎？

就這樣，上面的宣傳通過我的“歸罪心理”就起作用了。在國際上，我把我挨餓的原因歸罪於“蘇修”逼我們還債，歸罪於“蘇修”撤走了援華的專家。歸罪於美國和西方資本主義國家對我們實行經濟封鎖，歸罪於在臺灣的蔣介石要反攻大陸。但這似乎還不夠充分，於是，在國內還得有人承擔這罪過。於是，我認為那災害是由地主資產階級這些階級敵人造成的。從遠的來說，那是由於他們在“舊社會”（一九四九年以前）中的統治造成了中國的貧窮；往近的說，那是由他們破壞社會主義建設，妄圖復辟“資本主義舊社會”引起的。

與自己的“歸罪心理”相輔相成的，是恐懼心理。從小就開始的階級鬥爭教育，經常教導我們年輕人要警惕階級敵人“復辟資本主義”的陰謀，嚇唬我們說，若是讓階級敵人的復辟陰謀得逞，勞動人民就要吃二遍苦，遭二茬罪。

我從來都認為我們家是屬於勞動人民的，父親是工人，母親是農民，連個小科長、科員的什麼一輩子都沒熬上，不是勞動人民還能是什麼呢？所以，我真的怕敵人復辟。舊社會窮人怎麼吃苦我沒有親身體會，我總覺得一定比六零前後可怕多了，那結局也就只有這一條路了：活活被餓死。

就這樣，仇恨階級敵人的心理終於在我幼小的心靈中形成了。我所遭受的一切痛苦，包括挨了三年的餓，都是由階級敵人造成的，這已經成了我的信念。這樣，當更大的“政治運動”─無產階級文化大革命來臨的時候，我已經準備好了，這就是仇恨一切被上面說成是階級敵人的人，不管他們過去是什麼人，都要把他們視為一切災禍的禍根。

就拿寫文章來說，七一年前後，上面要糾正文革的某些偏向，有一天〈人民日報〉的第二版發表了一個長篇評論：讀書無用嗎？在那個長篇評論的右下腳，有一個巴掌大的消息，是我們學校負責報道的傅老師寫的一條短訊：鳳城一中革命師生狠批讀書無用論。報道中把我當成了紅衛兵革命小將的代表，而我的代表性言論是從我的一個批判稿中摘錄的。而我居然認為，目前在學生中之所以流行著讀書無用論，根本原因就在於中了“叛徒、內奸、工賊劉少奇的流毒”，說讀書無用論就是劉少奇鼓吹的讀書作官論的變種。

後來，自己在遼寧省的〈紅衛兵戰報〉上又陸續發表了幾篇文章，多是批判讀書無用論的。同樣的邏輯：把一切罪責統統推到了劉少奇的頭上。

那些年中，正是無數的像自己這樣的大批判文章，掩蓋了社會中正在盛行的罪行，因為我把一切罪過都推到了“敵人”的頭上。而“階級敵人”這幾個字，又激發了人們內心深處隱藏的仇恨，並把這仇恨以正大堂皇的名目表現出來：名之為“革命行動”。

看一部人類歷史，那些直接了當地表現出來的仇恨，往往並沒有那麼大的殺傷力和破壞力。那些造成最殘忍的暴行的仇恨，大都是打著革命、正義、上帝的旗號表現出來、發泄出來的。“自由啊，多少罪惡借汝之名而行！”這感嘆是何等的深痛，而那“自由”二字，又是可以換成多少其他崇高的偉大字眼。

悲哉。“三年自然災害”，我吃了多少的苦頭，但卻全白吃了。連國家主席劉少奇都說那是“三分天災，七分人禍”，可自己卻相信那完全是由於階級敵人造成的，並且從此後仇恨一切被上面說成是階級敵人的人，哪怕那人是自己熟悉的人、尊敬的人。

“歸罪”，“歸罪”，把自己生活中所遭受到的一切苦難和不幸，都歸結到“一小撮階級敵人”的身上，由於形成了這樣的心理，於是，我所等待的就是誰被定為階級敵人了。
　　
完成於2002年1月4日晚11時41分。修改於2002年年底

（信仰網刊）

發稿：2003年7月25日