湖的聽者（二）：蛇島

黑瓦俄島，摩梭話意思是海子裏的山，因為蛇多，這島又叫蛇島；裏務比島，“裏”，摩梭話是獐子；“務比”，出沒的山。為什麼裏務比島上獐子多？也是因為蛇多，獐子吃蛇，所以獐子多。

上山時只有我一人。在灌木叢生的小路上，有一條紅色的小蛇在我前面爬。我停下腳，目送它一扭一扭鉆進草叢裏。

我的摩梭同事拉木嘎吐薩敘述了蛇島的傳奇：據老輩人講，人最初是聽得懂大自然的語言的，諸如鳥語、風聲、雨聲、動物的對話、蝴蝶蜜蜂對花朵的戀歌。後來，漸漸聽不懂了，因為出現了泥石流，沙漠，還有汙染這類的詞匯，人的耳朵和眼睛遲鈍了。

我在瀘沽湖采訪過一個年紀最大的老人，他已經90歲，名叫翁丁。我想不到這樣高齡的老人還能勞動。他趕著幾頭豬在湖邊的沼澤地放牧。老人坐在一棵樹下，指著蛇島，講了個故事。他說故事是真實的，但已說不出具體的年月，只知道是他還很小的時候發生的事情。

那個島原先並沒有人家居住，總管府聽一個看風水的漢族先生說那是個風水寶地，是瀘沽湖的眼睛，天龍下訪人間時的居歇地。於是總管府就在那裏建築一幢別墅。但是，有年夏天，出現了一件使人們意料不到的事情：

從木裏的雪山頂飛來一條巨蛇，橫臥在瀘沽湖，頭沖向島上那幢房子。它把頭放在門檻，那對碗一般大的眼睛一眨不眨地望著屋裏的人。從大蛇到來時開始，湖裏的所有蛇都爬上島來。島上到處是蛇，密密麻麻，屋頂上，走廊內，臺階上，到處躺著五顏六色的蛇。人們不敢動彈，不知如何是好。總管府發出號召，誰能驅趕掉蛇，將重賞。

消息傳開，一個遠在托甸的松麻(即巫師、神漢之類)，匆匆從江邊趕來了。他乘船到了島上，先是向那條巨蛇磕頭、燒香，念些誰也聽不懂的經文，之後，又命家人準備金銀財寶、凈水、牛奶、酒之類，他便抱著那個蛇頭，一會兒開語，一會兒唱歌，一會兒摟抱，又哭又笑，他痛哭時，人們看到蛇的眼睛裏也有淚珠。三天三夜，他勤勉地侍奉蛇，把蛇頭用凈水梳洗，在蛇頭拴上“拖達”(即用各種絲線編織的花環)，還掛上些金銀珠寶。奇跡出現了，蛇飛身而去，濺起的湖水如一道彩虹；所有的小蛇都四散而去，那個巫師也一頭鉆進湖水。大約抽一支煙的功夫，他才從岸邊鉆出來。他回到堂屋裏告訴人們，這是決潔凈的龍王寶地，被人居住以後，清凈的寶地遭到了穢氣的汙染。龍王很生氣，派巨蟒懲罰人類。幸好由於說情及時，他們將免去懲處，但從今往後，不能在湖中洗衣洗裙，倒進糞便之類不潔之物。從此以後，瀘沽湖的人再不在湖裏洗衣或遊泳。

老人最後說，近年來人們不再遵守那個諾言了。懲罰是肯定的，只是遲早而已，如果人們不加節制的話。

當然，“現代人”不相信這類神話式的隱語或諾言，“現代人”更不相信人獸對談、花蝶戀歌、風聲雲語之類的“昏話”。“現代人”關註現實的利益，所以，很自然的，禁止在湖裏洗衣洗裙的規矩，早已不起作用，因為有便利不用是傻瓜。牛屎馬糞和油膩的汙水一起流進湖中，因為牲口多了遊客多了，為了“發展”需要而違背祖訓也沒什麼了不起。旅遊垃圾開始在湖邊沈浮，因為排汙系統費人費錢，不劃算搞。在靠湖的一個小村，我眼睜睜看著一群醉漢將酒瓶甩進湖時。去勸，他們很豪爽地說：“我不缺這幾個錢，你要退瓶子賣，就去撈好了!”一副大款樂善好施的派頭。

人們“甩”進湖裏的，還有更糟的東西，而且肯定比醉漢的理由更充分──為了經濟，為了發展──就像“殺魚”。

上述兩個民間傳說，都有點像象征性的寓言或預言。不同只在，在關於巨蛇的傳說裏，人通過與蛇的對話免去了災難；而在關於大魚的傳說中，知道節制地利用自然（大魚為其象征）的牧女，卻在關鍵的時刻因為“失語”（啞），無法勸阻人們的貪婪行為，導致毀滅性的災難降臨。

這使我聯想起“知識”現在的處境。當社會正處於轉型時期之際，傳統知識系統和現代知識系統似乎也會處於某種“話語轉換”的微妙時刻。舊的話語系統（如神話、傳說及鄉規民約之類）正在失效，新的話語系統尚未成熟，於是便出現“失語”：在關鍵時刻，知者成了啞巴，無知者卻可調動九架十八條蠻牛。上述傳說的現代翻版，諸如砍樹煉鋼、圍湖造田、引進“殺魚”之類，或許也可以看作不同狀態的“失語”現象所致。

人與人，人與自然，真的需要多一些的對話──無論用的是神話的隱語，還是覺者的明言。

發稿：2003年3月29日    更新：2003年4月2日