任不寐：中國政治謊言批判――「袁木式的臉」是怎樣煉成的（上）

【新生12月6日訊】2003年11月2日，中國新聞出版總署副署長柳斌傑在博鰲亞洲論壇上說：「中國目前是世界上言論、出版自由最充分的國家之一，外界關於中國新聞、言論、出版方面的某些議論是毫無根據的。政府依法支持媒體機構履行自己的社會職能，明確規定任何單位和個人不得無理幹涉、幹擾媒體的正常采訪、傳播和經營活動。」

2003年11月7日，中國外交部發言人章啟月反駁11月6日美國總統布什就中國民主問題發表的講話，說：中國政府一貫致力於發展民主，努力促進和保護全體中國人民的人權及基本自由，取得了舉世矚目的成就。改革開放25年來，中國人民生活總體上達到小康水平，民主法制建設不斷推進，公民的自由和各項權利依法得到保障。章啟月表示，中國人民自己最懂得如何珍惜和發展適合中國國情的社會主義民主，並將繼續堅定不移地在中國共產黨領導下走自己的路。

這兩則新聞在中國互聯網遭遇了前所未有的批判，考慮這兩則經典的政治謊言是在中國當局連續逮捕和判處異議作家的情況下發表的，二者均遭遇網友普遍炮轟，是順應「天時地利人和」的。本文擬在評述網絡言論對章柳二喉舌的強烈反應之後，進一步分析中國當代政治謊言演進的歷史路徑，最後在基督教神學視野下，討論中國謊言文化的不可避免性以及在信仰之維中尋求提升中國「道德智商」（ＭＱ）的可能性。

一、章柳迷天大謊，網民忍無可忍

如果網絡作家打算為2003年重大「文化網事」做一番總結的話，章啟月、柳斌傑（以下簡稱章柳）的上述發言引起的網友反彈，可能應該列入其中。在某種意義上，章柳的遭遇可能有些「不公平」，畢竟這種政治性謊言是從來如此的，但似乎只是到了今天才再也無法為所欲為了。這種狀況一方面說明了互聯網對一個封閉國家走向開放世界的重大貢獻，另一方面也說明了中國6600多萬網民在經過了近八年（從1995年中國有互聯網開始）的「網絡自由」的洗禮之後開始走向成熟──人們不應忘記，在以往相當多的網絡新聞爭吵中，中國網民──特別是一些官方網站的網民──的主流聲音是以「反美憤青」的聲音為主的，但2003年特別是ＳＡＲＳ危機之後，中文互聯網上實現一場靜悄悄的觀念革命，而連續不斷的人權事件和自由主義者領導的抗議簽名活動促成了這一轉變，自由在網絡上的「八年抗戰」沖破了「網寇」和「偽軍」無數次掃蕩而初戰告捷。當然，還有一點作為網絡抗議的背景條件也是必不可少的：胡溫執政以來，中國社會對既往的政治僵化和停滯狀態已經越來越無法容忍，這種全民性的政治焦慮正在尋找任何機會告別舊時代，而對這種渴望的任何耽擱和壓制反而激起了更強烈的道德羞恥感和政治勇氣。

抗議章柳謊言的網絡事件就是在這種背景下發生的。為了給讀者提供這方面的經驗證據，簡單引證一下網友的反章柳言論是必要的。這些「敏感言論」在2003年11月初的10天裏遍布了大多數中文文化網站（以其ＢＢＳ為中心）。下面是在一些著名的文化網站摘錄的批章柳網言（為方便閱讀略去了相關的網站信息，這些網站包括「新浪論壇」、「不寐思想論壇」、「關天茶社論壇」、「世紀沙龍論壇」、「凱迪－貓眼看人論壇」、「祖國論壇」等等。這只是其中一些有代表性的發言，一周之內筆者在相關論壇上所見的「回覆」應該不少於一千條）：

1、我以為自己，瘋話謊話見多聽多了，想不到還要掉回眼鏡。
2、真佩服中國的領導
3、哈哈哈，有意思，逗死我了，本文是有屎以來最強笑話。：載入死冊吧。
4、震撼！逐字逐句地看完這個帖子以後，我的心久久不能平靜，震撼啊！為甚麼會有如此好的帖子？！我縱橫網絡ＢＢＳ多年，自以為再也不會有任何帖子能打動我，沒想到今天看到了如此精妙絕倫的這樣一篇帖子。
5、應把他的名字改為「牛逼」，他可算得上我們新時代最可愛的人，可以與伊拉克的哈薩夫媲美。
7、這樣無恥，簡直無言以對。
8、袁（木）大人重出江湖？
9、再回到新浪新聞首頁，文章不見了。此貼在天涯很快被刪了，呵呵，真是莫大的諷刺！
10、他是中國最會講人話的領導之一。不佩服不行，共產黨的官員就是臉皮薄，傳統美德啊，建議加官進爵，當宣傳部部長。
11、需要幾千年才能出一個如此厚顏無恥的跳梁小醜！（回覆：沒見識！何要幾千年？）
12、佩服之極，有勇氣！哇塞！送報基尼司記錄！如果編一本《新笑林廣記》，此番言論當選於其中
13、作為中國人感到臉上發燒！讓人想起薩哈夫。
14、倏見此特好消息，咱激動得淚流滿面！哈哈！！！！
15、果然說Ｘ話最自由的國度之一
16、他算甚麼，根源還不是更多比他更大更無恥的
17、當年列寧曾直言不諱反對言論自由，起碼其坦率令人尊敬。而柳某卻信口雌黃、公然說謊，不知世上還有恥辱二字，我都替他感到丟人。相信每一個有良心的中國人都會鄙棄這一謊言。他媽拉個巴子，真是欺人太甚，太令人氣憤了。如此這般，還談甚麼「新政」！
18、可以看出，部級幹部不是一般人幹的！！！！
19、從此將柳傑斌這個名字銘記在心，當我在人生中作了甚麼對不起良心的事時，這個名字會成我力量的源泉。
20、剛剛將杜導斌抓去，又吹這麼大的牛皮，還不臉紅，我算服了！
21、中國是世界上說慌最自由的國家
22、向新聞出版署柳斌傑副署長學習，該說法實在令人耳目一新刮目相看。本人駑鈍，對柳副署長的敬佩之情實在難以抑制……
23、「之一」在作文上很好用
24、剛看人這張帖子還以為這條新聞是假的，連忙去大洋網找了下竟然一找就找到，才知道這竟然是真的，在這裏是強烈呼籲論壇呼應黨的號召，立刻取消審帖制度，這樣才能呼應黨所說的我們是言論出版最自由的國家！！！！！！
25、對中國人民的公然強奸啊。惡心，今天還是被強奸了一次。柳斌傑，你這個強奸犯！又被章強奸了一次。
26、哦。中國人可以自由地大罵世界上最有權勢的美國總統，還不夠自由嗎
27、新聞無國界組織才前幾天把我國被列為當今世界新聞最不自由的國家排行版第二，當然朝險是墊底的。
28、自從有了互聯網，吹牛也要上稅了。
29、說謊說的多了，就不覺得無恥了，而是理所當然，ｇｏｕ官！
30、確切地說，上世紀二、三世紀的中國曾是言論出版最自由的國家之一。
31、薩哈夫在美軍已經進入巴格達時對記者們說：我向你們保證美軍沒有進入巴格達，機場還在伊軍手中，待會兒我就領你們到機場去采訪。
32、哈哈哈！！！！全國人民不得不發出最後的慘笑：我們又被自由了一回！！！
33、真的欲哭無淚啊！！看看《南方周末》名記的辭職就可以知道有沒有自由拉……
34、你叫人家怎麼說，難道非逼人家實事求是，這樣是不是太殘酷了吧。
35、我吐著吐著就習慣了……
36、中國的悠久傳統嘛：睜著眼睛說瞎話。
37、他這也是為了飯碗，你讓他說真話？？
38、可憐啊，怎麼沒有一個人相信他的話？
39、感謝政府，感謝黨！
40、靠！出門就碰上裸奔！小孩子不許看！
41、佩服佩服，說這話得需要多大的勇氣啊！
42、建議把柳斌傑副署長免職，膽敢不把中宣部放在眼裏和嘴上。
43、我剛知道這種自由！！！！！！？？？？？？？？？
44、是啊！網絡上沒有網警！！！也從不刪貼！！！也不過濾網站！！！所以全世界最最自由的國家！！！
45、說得真好，和真的一樣。
46、我們的政府官員謊話連篇，不講誠信，如何在社會上倡導誠信？如今我們生活在一個充滿欺騙和謊言的社會，連政府也不得不號召人民要誠信啊，然而人民不講誠信的根源就在政府公然欺騙老百姓不講誠信。
47、哈哈，第一見網友們在這個貼子上的意見的高度一致，難得！
48、當然是最自由的！！！你有反對政府的自由，我有擁護政府的自由！你有罵總統的自由，我有擁護主席的自由！你有自由結社、集會的自由，我有反對無政府主義的自由！只要正確理解了自由，我們當然是最自由的國家！
49、一篇必將載入史（不要誤作「死」或「屎」）冊的發言。但雖然我們確實是世界上最民主最自由的，但自己曉得並且享受著就得了，別嚷嚷，萬一傳到金正日耳朵裏他會不高興的。畢竟人家也搞的不錯嘛。建議柳斌傑同志學得像廣告裏的範偉那樣低調──「一般人我不告訴他。」
50、哎呀呀────！偶的門牙噴到哪兒去了呢？……（作抱腰滿地找牙的無齒狀）……
51、在中國的詞典裏，「恬不知恥」這一條已經被刪去了。
52、這才是政治合格、黨性強的領導幹部！不管說甚麼都能面不改色、心不跳，臉皮可以擋子彈，聲望直逼張文糠。
53、柳斌傑，你就不怕自己的鼻子越變越長，一直抻到銀河系外嗎？如果言論自由，為甚麼所有的壇子都像解放前的茶館，全部都得掛上「勿談國事」的牌子？如果言論自由，為甚麼《南方周末》會被你們閹割？如果言論自由，為甚麼某縣政府竟敢沒收《人民日報》？如果言論自由，當地的政府的醜事為甚麼只能在外地報紙上看到？如果言論自由，為甚麼媒體必須堅持黨的領導？如果言論自由，為甚麼不能自由辦報（舊中國都可以的）？
53、柳署長一聲炮響，給我們送來了言論自由。終於盼到這一天了！（感動得痛哭流涕中）──還不快快感謝皇恩浩蕩！
54、大躍進、反右、文革……都是這麼來的。假話說的比真話還理直氣壯，臉皮真比後丘還厚實，中國官僚的無恥表演，丟中國人的臉！
55、呵呵，趕緊把新聞法寫完吧，幾十年了！
56、我替小柳補充一下：我黨的言論自由是有歷史傳統的，延安時有《新華日報》為證，58年有大鳴大放，68年有四大，就是現在不是連假廣告，摻水新聞都沒乍處理的嗎？還讓你們在這甚馬亂七八糟的論壇上亂翻皮，反了你呀？！
57、據國際新聞記者組織評比：2002年全球新聞最自由的國家是芬蘭、愛爾蘭和挪威。美國排在44位（因反恐和伊拉克戰爭，他的排名大幅度下降）。我們中國嘛，排在全球倒數第五！倒數第一是誰？哈哈，就是咱們的鄰居──朝鮮（全國就一家電視臺，嘿嘿）
58、中國言論多自由啊，用無界瀏覽和ＭＳＮ想說甚麼都成，ＱＱ和論壇上就要註意了，當然，前面那兩個軟件服務器都不在中國
59、中國的新聞不僅最自由，甚至是超自由──知道嗎？中國的黨報不僅可以自由發行，還可以強行向組織征訂，已經自由得可以強制了。
60、不臉紅，還舉世矚目？去死吧！
61、唉，人到了無恥的地步，沒救了。操ＴＭＤ，真不知有幾層臉皮，當著世界的面說謊。
62、永遠也不能正視自已！可悲！！
63、真是比竇娥還冤枉啊！
64、我沒有感覺的民主的成在，至少我身邊沒有！
65、在特色的民主裏面民是民，主是主，不分清楚豈不亂套了？
66、不知章啟月看到網絡有何感想，既然「舉世矚目」何不可就此議題舉行民調？最好是公投？如何？
67、為甚麼牛皮在天上飛呀？？？是有人在地上吹呀。
68、當擺明了說：我是流氓我怕誰？你以為它還有廉恥心？
69、我活了三十年，才在文字上剛剛知道我們是最好的。
70、所以為甚麼誠信會在國人心中完全消失呢，上梁不正啊！
…………

反章柳的網友言論之密集程度、猛烈程度和一致程度幾乎都是空前的，以至一些網站甚至不得不刪除相關文章。另一個值得考慮的問題是，這些言論是在眾多文化網站被關閉之後發生的；不難確信，如果那些讓北京當局討厭的網站還存在，對章柳的「聲討」將會更加聲勢浩大並「卓有成效」。

上述網友言論引人矚目的共同特點集中在兩個方面：第一是對謊言感到憤怒、羞愧和無法容忍；第二是表達抗議時消除了內在的政治恐懼，而且語言基本上是文明的。我願意把這種精神狀態和話語方式視為一種進步，而這種進步是互聯網帶給中國的「新自由」。網絡語言特別是電子公告牌上的發言有自己的特點，它不太可能是深思熟慮和長篇大論的，它是胡績偉先生和胡耀邦先生當年在西單民主墻被鄧剿滅後倡導的「民主公園」的再現，這個虛擬的「民主公園」不僅日漸成為弱者吶喊申冤的公共廣場，也成為以話語權力替代拳頭權力的新文明的自由社區。自由引起的道德自覺同樣令人鼓舞，網絡自由使中國開始獲得了羞恥感和尊嚴感，這也是前所未有的。中國道德狀況令人絕望之處不僅是謊言和暴力的共謀，更深刻的是對這種野蠻狀態的沾沾自喜和無羞恥感，這是中國精神迷途不返的根本原因。但是，這種狀況已經開始改變了，網絡為「千古秦制」的「超穩定結構」的真正轉向提供了「外層空間」和「三維平臺」。

當然，網絡因這種自由功能而成為章柳所代表的政治文化的敵人。這一政治實體仍然是強大的。這個東方「利維坦」的執迷不悟不僅是一個道德問題，甚至也不僅僅是一個利益問題，它也在中國政治文化傳統中汲取力量，而這種傳統的特征之一就是：謊言不是道德控訴的對象，反而是一種「國家宗教」或世俗正義。

二、謊言之國：「袁木式的臉」是怎樣煉成的

章柳為甚麼說謊？這是一個既簡單又復雜的問題。我們撇開心理學方面的原因不談，本文關註的是說謊的政治哲學方面的邏輯結構。現代政治哲學的一些常識對這個問題的回答是：專制社會由於缺乏合法性支持必須依靠謊言和暴力維系。20世紀中葉以來，關於極權主義的政治研究仍然是在這一學術常識框架之下展開的。這些理論當然是非常重要的。然而，這些分析範式仍然要面對中國專制主義這一個案的質詢：納粹式的謊言暴政幾乎是西方政治的癌變，而中國的「皇權專制主義」（李慎之語，我的定義是「恩人專政主義和力量專制主義的二元專制」，參見拙著《災變論》）何以與謊言渾然一體且歷久彌新？與此相關的第二個問題是，中國「謊言文化」的主角不僅僅是章柳喉舌及其背後的政治體制，為甚麼全社會成員都把謊言深化為自己的文化習慣，而專制政治恰恰也是因此獲得自己的群眾基礎？

論證中國是「謊言之國」，不僅要冒政治風險，在理論上也不是本文力所能及的。因此我把這一立論作為一「公設」。但盡管如此，引證一些相關研究者的結論仍是必要的。

最近香港《蘋果日報》發表了一篇署名「陶傑」的文章：「從袁木之女申請赴美說起」。文章談到美國駐中國前大使李潔明對於中國人的「袁木式雙重性格」感到不可思議，文章稱袁木是中國最準確的形象代表──他說謊時面部肌肉絲紋不跳的一張中國臉（Ａ Ｃｈｉｎａ Ｆａｃｅ），令西方人覺得像滿州一樣的『深不可測』（Ｉｎｓｃｒｕｔａｂｌｅ）。

要了解現代的中國人，必先從這張臉開始。這樣的文字充滿了從傳教士以來的西方人關於中國的全部記憶。在袁木之前有和申（左王右申），之後有張文康、章啟月、柳斌傑等等，我們相信，這份名單是蔚為大觀而無法窮盡的。令人遺憾的是，這份名單並非為中國官員所獨占，研究者發現，謊言就是中國普通百姓的日常生活：中國人並不像一些人認為的，是為撒謊而撒謊，撒謊是為了獲得謊言之外的某種利益。他們不說真話，同樣也不相信真話。……1857年倫敦《泰晤士報》駐中國記者談到西方人最討厭被稱為說謊者，「但是，如果你對中國人說同樣的話，他一點兒也不會氣惱，也不會感到受了侮辱。他不否認事實，只回答道：『我可不敢對閣下撒謊』。……（《中國人的性格》）有位作者在「無意識的謊言──我們賴以生存的方式」一文裏也談到：中國最大的優點是人人有飯吃，最大的缺點是人人說謊。網上還有一篇有趣的文章：《失靈的測謊儀》，內容大致如下：據報載，中國的公安系統從國外引進了測謊儀進行案件的偵破工作，回來一測試，發現有嚴重的質量問題，遂向美方提出索賠或調換，美方立即派出技術人員來到中國進行檢查，儀器各項技術指標完全達標，各個部件、電路也絲毫沒有質量問題，調查結果顯示：中國有些地方官員們長期說謊，公開說謊（該國的中央電視臺的「焦點訪談」裏就常常看到他們面對鏡頭在13億中國人面前說謊），以至於他們身體和精神系統都已經適應了說謊，測謊儀對他們一點作用都沒有，從現場測試的技術報告裏看，反而有時說真話時他們卻顯得不自在，表現為心跳加快，神情緊張。因此，測謊儀不能在該地區使用，只好退款退貨……。

當然，本文關註的問題不是上述描述性的，不是關心中國人是如何說謊的，而是要分析「為甚麼這樣」。用一句網絡語言就是：袁木式的臉（也可以替換成張文康式的臉、章啟月式的臉、柳斌傑式的臉等等）到底是怎樣煉成的？

心理學家告訴我們，人說謊時，心理會產生各種變化，這些變化必然會引起一些生理參量的變化（如心跳、脈搏、血壓、呼吸、皮膚電等的變化）。這些參量一般只受植物神經系統的制約而不受大腦意識的控制，通過多參量心理測試儀測定它們的變化就可以分析心理變化，從而判斷犯罪嫌疑人講的是「真話」還是「謊言」。現代的「測謊」技術就是用一些問題對被測試人形成心理刺激，從而觸發他的心理反應，記錄這些生理反應圖譜，通過分析圖譜作出判斷。大腦皮層興奮性的變化會產生強烈的情緒波動，也必然會引起一定的生理變化，如肌肉緊張、皮膚出汗、呼吸急促等。這些反應均是受植物性神經支配的，不受人的意識所控制。

心理學家面對「袁木式的臉」就進入了一種手足無措的困境（姑且叫「袁木困境」），因為「袁木」大腦意識可以成功地控制植物神經的波動，並在說謊的時候從容不迫。要做到這一點，至少在心理上需要兩方面的長期訓練：第一是習慣，經常說謊使那些心理參量失去敏感性，或者說，植物神經系統對說謊形成習慣而無動於衷。第二是賦予說謊以道德感、正價值判斷或者某種功能判斷，使說謊本身成為一種道德需要或者生活需要，在這種情況下，謊言不帶來羞愧感反而帶來成就感，因此大腦意識就可以成功地控制生理變化。事實上，「袁木式的臉」就是這樣煉成的。

發稿：2003年12月6日