孤 獨

在這美妙的黃昏，我的身心融為一體，大自然的一切尤顯得與我相宜。夜幕降臨了，風兒依然在林中呼嘯，水仍在拍打著堤岸，一些生靈唱起了動聽的催眠曲。伴隨黑夜而來的並非寂靜，猛獸在追尋獵物。這些大自然的更夫使得生機勃勃的白晝不曾間斷。

我的近鄰遠在一英裏外，舉目四望，不見一片房舍，我獨享太陽、月亮、星星，還有我那小小的天地。

我常常發現，在任何自然之物中，我們都可以找到天真無邪，令人鼓舞的夥伴。對於生活在大自然之中的人來說，永遠沒有絕望的時候。我生活中的一些最愉快的時光，莫過於春秋時日陰雨連綿獨守空房的時刻。

人們常常問我：“你一個人住在那兒一定很孤獨，很想見人吧，特別是在雨雪天裏。”我真想這樣回答他們：“我們賴以生存的地球不也只是宇宙中的一葉小舟嗎？我為什麼會感到孤獨呢？我們的地球不是在銀河系中嗎？”將人與人分開，使其孤獨的空間是什麼？

社會已遠遠背離“社會”一詞的基本意義。盡管我們接觸頻繁，但卻沒有時間從對方身上發現新的價值。我們不得不恪守一套條條框框，即所謂“禮節”與“禮貌”，才能使這頻繁的接觸不至於變得不能容忍而訴諸武力。在公交車上，在商店裏，在郵局中，在客棧裏，在眾人喜歡的篝火旁，我們到處相逢。我們擠在一起，互相妨礙，彼此設障，我們變得自私冷酷，互不信任。長此以往，怎能做到相敬如賓？毫無疑問，相互接觸的適當減少決不會影響我們之間的重要交流，假如每平方公裏的土地上只住一個人──就像我現在這樣，那將更好。人的價值不在其表面，我們需要的是善良的心和深刻的了解，而非頻繁卻淺薄的接觸。

身居陋室，以物為伴，獨享閑情，尤當清晨無人來訪之時。我想這樣來比喻，也許能使人對我的生活略知一斑：我不比那嬉水湖中的鴨子或沃爾登湖本身更孤獨，而那湖水又何以為伴呢？我好比茫茫草原上的一株蒲公英，好比一片豆葉，一只大黃蜂，我們都不感到孤獨。我好比一條小溪，或那一顆北極星；好比那南來的風，四月的雨，一月的霜，或那新居裏的第一只蜘蛛，我們都不知道孤獨。


發稿：2003年1月15日    更新：2003年1月15日