讀《中午的黑暗》有感（上）

（一）

　　《中午的黑暗》一書中的故事和人物雖然都是虛構的，但反映的歷史卻是真實的。三十年代的前蘇聯執政黨內的大規模清洗運動中，大批的老布爾什維克被揭露為叛徒、奸細、間諜，他們遭到逮捕、開除，最後被處決。這令局外人不可理解。但更不可理解的是，這樣一批曾經英名一時、風光一時的老布爾什維克竟在公開的法庭上成了一個個任人揉捏、任人誣蔑的毫無自尊感的熊蛋，甚至在外人看來都是不可能相信的荒誕不經的“罪名”，他們居然也都承認了，而且還痛加自責。這究竟是因為什麼？

　　此書作者是英藉匈牙利作家阿瑟•庫斯勒，他曾是德國共產黨員，參加過第三國際的活動。１９３８年，他退出共產黨，後又曾參加西班牙內戰，反對佛朗哥法西斯獨裁統治並被俘入獄。再後來，他去了英國，成了一位作家，寫作和出版了此書。

　　
（二）

　　據現有的文獻記載，斯大林掌權時代的蘇聯，不下於２０００萬人，甚至２５００萬人遭到了非正常性的死亡。此外，在第二次世界大戰期間和以後，對被占領地區的波蘭人、波羅的海地區居民進行了大規模的殺害和流放，等等。

　　這一年黨的代表會曾對斯大林以野蠻手段對待農民表示了疑慮，基洛夫尤其成了斯大林的眼中釘。以後不久，基洛夫即被人暗殺。１９３６年，報復性的恐怖活動公開爆發。政治迫害的矛頭直接指向許多布爾什維克的創建者，如著名的季洛維耶夫、加米涅夫等等，他們被指控與逃亡國外的托洛茨基共謀建立“恐怖中心”，並計劃對黨采取恐怖暗殺活動；他們被加上謀害基洛夫的罪名。在宣判死刑之後，第一批受害者即被立即槍決。１９３７年，第二批被害者更包括了列寧時代的許多著名的共產黨人，如布哈林、李可夫等。他們被指控與外國情報機關合作，破壞“社會主義建設”，他們照樣被槍決。此外，又秘密處決了許多衛國戰爭期間立有巨大功勛的蘇軍將領，以至第二次世界大戰開始時，蘇軍嚴重缺乏合格的軍事指揮人員。１９３８年最後一次大規模的公開審判提出了最奇特的控告：怠工、間諜、陰謀分裂蘇聯國家和暗殺所有的領袖人物。在聽審的公眾面前，有些被告駁斥了檢查官，但在被處決之前，幾乎所有的被告都承認了他們的罪過。人們今天已經知道，一切口供幾乎都是通過酷刑得來的，一切控告也幾乎都是無中生有。

　　大審判只是涉及被害者中的較著名的極少數，更多的人是在無聲無息中死去。恐怖和死亡首先襲擊的是共產黨內部，而且特別是十月革命前參加黨的那些老布爾什維克，因為他們最了解實情，也最具有獨立思想，因此，他們也最令斯大林及其同夥感到不安，感到危險。除此之外，也包括十月革命前留下來的大量文化界著名人物，數千名工程師、科學家、工業管理人員、學者、藝術家失蹤了，他們被槍殺或被送入勞動集中營受盡折磨，然後多數死在那裏。在那個時代，對一切幸存者來說都只有一句忠告：服從，否則死亡。

　　前蘇聯作家，諾貝爾文學獎獲得者索爾仁尼琴在其實錄性的小說《古拉格群島》中痛苦地問道：“在我們人民當中怎麼會冒出這樣一群狼一樣的人呢？這一群狼人是從我們祖先，從我們的血統裏產生出來的嗎？”然而作家的回答更令人痛苦：“是的，他們是從我們的血統裏來的！”

　　赫魯曉夫在１９５６年蘇共第二十次代表大會上所作關於斯大林罪行的“秘密報告”，或許能讓人稍稍感受到一點點道義上的安慰，但這個報告羞羞答答、掩掩藏藏的行文方式與美國女參議員史密斯在五十年代初當時即與麥卡錫針鋒相對的《良心宣言》比較起來，卻是顯得多麼地缺乏正義的力量，而且它對已經發生的事情和已經死亡的大量冤魂來說也顯然來得太遲了。人們被汙損的“名譽”固然可以“平反”，但人們已經死去的生命卻不可能再生。

　　赫魯曉夫在報告中揭露：

　　中央委員會保存有對斯大林對待黨的許多幹部專橫態度和手段的資料。現在在中央委員會主席團的監督之下成立了黨的專門委員會，委員會的任務在於調查對聯共（布）第十七次代表大會選舉出來的中央委員和候補委員的大多數鎮壓的經過。

　　第十七次代表大會一共選出了１３９名中央委員和候補委員，其中８３名被逮捕、槍斃（大部分是在１９３７—１９３８年期間）。

　　第十七次黨代會的組織情況如何？在第十七次代表大會上擁有表決權的代表當中８０％是革命前或者內戰時期入黨的。這意味著他們是在１９３６年以前入黨的。以出身而言，大會代表大部分是工人（占擁有表決權的代表的６０％）。

　　不僅中央委員會如此，第十七次黨代會的代表大多數也遭到了同樣的命運。擁有表決權和咨詢權的１９６６名中有１１０８名，即超過總數的一半人被以因反革命而定罪遭到逮捕。

　　 事實證明：這些行動表明了黨的一切準則和蘇維埃法制秩序都是在斯大林的命令下胡作非為，斯大林懷有病態猜疑，他是一個疑心很重的人，我們和他一起工作過是了解這一點的。斯大林有時對人說：“為什麼你今天總是鬼鬼祟祟的？”或者“為什麼你今天總是眼下斜而不敢坦然正視我？”因為懷有病態猜疑心，斯大林即使對那些了解多年的黨的優秀活動家也不信任，在他看來，簡直到處都是“敵人、叛徒、間諜”。

　　擁有無限權力的斯大林是飛揚跋扈的。他使人們在精神上和肉體上都受到窒息，形勢發展到人們無法表達自己的意志。……

　　赫魯曉夫把一切罪責都推到斯大林一人身上，這顯然不妥，也根本與歷史事實不符。美國黑人領袖馬丁•路德•金說得好，歷史上真正可悲的不是少數壞人做了惡事，而是大多數好人對這些惡事保持沈默，甚至逆來順受。正是這種情況才可能產生僅僅少數一群壞人就可以輕而易舉地殺害數量上十倍、百倍、千倍，甚至萬倍於他們的好人。

發稿：2002年9月25日