善心可依

在我成長的歲月裏，每當別人看見我和爸爸在一起，我就感到非常難堪。他走起路來一瘸一拐的，個子又小又矮。當我們走在一起的時候，他要用手扶住我的胳膊才能保持平衡，人們常常會直盯盯地看著。我的內心痛苦不安，真不想讓人看到。假如他曾註意到或者為此煩惱，他就不會再這樣做下去了。
　　
我們要保持步調一致比登天還難一一他走一步停一下，常常讓我很不耐煩——因此，我們一塊走的時候，從來不多說話。但每當我們開始走路的時候，他總是說：“兒子，你定好步子，我會盡力和你配合的。”

我們通常的路線是到地鐵的往返路上。從那裏，他乘地鐵上下班。不管是刮風下雨還是他身患疾病，他都要去上班，從來沒有耽誤過一天，甚至比別的人去得還早。這是一件讓他自豪的事兒。

當地上落滿積雪或是積了一層厚冰的時候，他就難以在路上行走，就是攙扶著也不行。每當這時候，我或姐妹們就用小孩子玩的雪橇穿過紐約市布魯克林大街把他推到地鐵入口處。到了那裏，他緊緊地握著扶手，直到最後一級。溫暖的地道空氣融化了冰雪。曼哈頓地鐵站就在他的辦公室的底層。他常常要到下班回家時才能出去到布魯克林大街等我們來接。

如今想起，我不禁感到驚奇，一個大老爺們把自己置於如此屈辱和壓力之下該需要多大勇氣，他究竟是怎樣做到的呀——沒有痛苦，也沒有埋怨。

他從來沒有讓別人可憐過，也從來沒有羨慕過比他幸運的那些人。他總是用一顆“善心”來看待每一個人。

現在我已經長大成人。我認為評價一個人要有一個恰如其分的準則，即使我仍不知道一顆“善心”的明確含義到底是什麼樣子，但我知道自己擁有了一顆善心。

雖說有很多活動不能參加，但爸爸還是試著以某種方式去參與。當本地的一支沙地棒球隊發現自己沒有經紀人的時候，是爸爸讓他們活動了起來。爸爸是一個經驗豐富的棒球愛好者。他經常帶我們去埃貝茨田徑場去看布魯克林棒球隊打球。同時，他還喜歡參加舞會和聚會。他坐在那裏可以飽飽眼福，也會高興得合不攏嘴。

如今，爸爸已經去世好多年了，但我仍時常想起他。我不知道他是否感覺到我不願和他走在一起被人看到。如果他當時已經感覺到，那麼我現在會感到萬分抱歉，因為我從來沒有告訴過他我是多麼難過、多麼可恥、多麼後悔。當我為雞毛蒜皮的小事牢騷滿腹的時候，當我嫉妒別人的好運的時候，當我沒有一顆“善心”的時候，我就會想起他。

每當這個時候，我便將手放在他的臂上恢復平衡說：“您定好步子，我會盡力和您配合的。”

(摘自《校園》)


發稿：2002年7月19日    更新：2002年7月20日