母親與和平

“我們曾經在地獄般的黑暗中呻吟，曾經在幾近枯竭的淚海中掙紮；我們也曾經被恐懼與絕望所壓倒，曾經被流言與冷漠所吞噬。但是，我們終於站立起來了——在我們兒女倒下的地方。

“今天，我們身上依然布滿著累累傷痕，我們的步履依然是那樣的艱難；而且，在我們這個群體中，已有好幾位勇敢的母親離開了人世，倒在了尋求正義的路途上。我們既然已經站起，就絕不再躺下。我們蒙受深重的苦難，但這苦難沈積在我們心底的已不再是牙眼相報的偏狹與仇恨，而是對道義與責任的一種承擔。”

這是丁子霖、張先玲等一百一十一位母親在《天安門母親宣言》中的兩段話。這裏我們看到她們的痛苦悲絕，看到中國的專橫、殘酷和冷漠，但也更看到她們殉難的勇氣、責任與信念。

她們是獻出自己孩子的母親。

她們是在孩子們的血泊中站立起來的母親。

她們是以自己的愛反抗暴力、殺戮、冷漠與殘酷的母親。

她們是不惜犧牲維護生命、道義、死者尊嚴的母親。

她們是在民族躺倒之後，看守鮮血，承付責任，使之上升為民族道德、良心與精神的母親。

而這一切只是由於她們是普通的母親，有著普通母親對孩子的愛和責任。

半個世紀以來，中國所蒙受的苦難，無卷以書。並不奇怪，人類的歷史從來伴陪著鮮血和苦難，人的文明就是由苦難和鮮血所奠基的。正是由於苦難與鮮血，人才需要文明，需要以愛、道義、公正對抗殘暴、殺戮和野蠻。文明的本質就是對生命的維護。僅僅是苦難並不夠，重要的是要由苦難與鮮血中建立起文明的法則和精神。如此，人才不是偶然拋到世上，可以被任意殺戮踐踏的對象，而有人的尊嚴、權利和意義；如此，人才能走出苦難，有人的生活和希望。可惜中國半個世紀的鮮血和苦難，並沒有使我們學會這一點。苦難和鮮血之後，中國繼續的是腐敗，也就是中國在準備著新的災難和鮮血。

“六四”的鮮血是殘酷的，也是明亮的。它流於對中國的極權制度的抗議，抗議它的專橫殘暴，抗議幾十年來它給中國帶來的無數災難死亡；也流於對中國未來自由與人道的理想。遺憾的是他們的死亡和犧牲並沒有得到應有的尊重。中國的權力不僅禁止對鮮血的祭奠，而且對死難施以暴徒的惡名，甚而迫害他們的家屬，剝奪他們的懷思與悲哀。沒有對死亡的敬重，沒有道義，沒有名譽的伸張，那麼中國也必棄於死亡的陰影，萎瑣而不能站立。由此，八九後中國走向不可收拾的腐敗。弱肉強食，惟利是圖，一個國家、社會、民族喪失其起碼的規範和道德，中國準備著新的血腥和暴亂。這是對蔑視死亡的必定天罰。

就是在這樣的不幸、冷酷和野蠻中，這些母親們站起來，承付中國的苦難和責任。她們是普通的母親，並不希望自己的孩子、親人走上街頭，她們有著普通母親的心。但是，事情發生了，不僅是死亡，而且不許祭奠和悲哀，且要對鮮血和死難施行侮辱和蔑視。權力嚇壞了人們。

因為沒有人尋找，她們出來尋找。

因為沒有人記錄，她們來記錄。

因為沒有人維護，她們出來維護。

在一個民族有了這樣的鮮血、死亡，卻沒有人祭奠的時候，她們出來祭奠。而她們是處在龐大權力的威嚇、監視、騷擾、不斷地拘捕審訊，和社會普遍的恐懼、冷漠、歧視中。她們是普通的母親，這些本不該由她們所承擔，而且她們已經獻出了自己的孩子和親人。

但是，她們承擔了。丁子霖女士說：“我並不想給已經過於沈重的生活再添加些沈重——，但我不能眼看著那些與我同命運者的苦難熟視無睹！在這個充滿自私、勢利、冷漠的世界上，他們正承受著失去親人而無人過問、無處訴說的痛苦煎熬，他們成了被社會所遺忘甚至被遺棄的一群。面對這樣一個嚴酷的現實，別人可以合上眼晴，閉上嘴巴，我卻不能！”

她們將自己的苦難作為所有母親的苦難，所有生命的苦難，整個中國民族的苦難，她們在恐怖與腐敗的中國承擔道義與良心的責任。

她們已經獻出了孩子，無惜再交出自己。

而她們的這一切都是出自於母親對生命的愛和維護。死亡和愛給她們以勇氣。她們說：“我常想，生命對人來說寶貴的。如果人們都能這樣來對待生與死，也許人世間會減少一些禍患與殺戮。今天我們中國人也許有很多追求、很多幻想；但是，我想首先需要有一個好的生存環境，它能使人的生命免遭任意的剝奪。如果有人問我，你為什麼要選擇記錄死亡，那麼，我想這就是我的回答。”

由於她們對生命的愛，對死者的責任，對道義的要求，她們成為中國權力的妨礙，因而她們也就成為社會的另類，長久的處於被冷落、歧視的境況中。這就是她們所說的“地獄般的黑暗中”、“幾近枯竭的淚海中”、“恐懼與絕望”、“流言與冷漠”。她們是悲慘的，弱小的，曾長久地處於孤零無助中。她們身後沒有權力、沒有財團、沒有媒體，她們僅僅是喪失孩子的母親；而她們所面對的是世界最龐大的專制權力。如果我們想到，即使是今天中國也還有許多受難的母親、家庭因怯於中國權力的迫害和社會的冷落歧視而在沈默中，就可以明白她們所經歷的困境、壓力和痛苦。

她們在監視、孤零和歧視中進出一個個家庭，收集死者的姓名、證詞、資料，十數年而不息。事情是微小的，但也是艱難、痛苦、富有風險的。設身處地，其非有殉道的勇氣和精神不能承付堅持。“我作為一個死難者的母親，無法忘記躺在血泊中的男男女女，包括我的兒子。我要讓世人知道，他們曾經生活在這個世界上，這個世界本來是屬於他們的，而現在他們已經永遠在這個世界上消失。我還要讓世人知道，他們究竟是為什麼，是怎樣消失的？”事物的價值不取決於它的體積和聲名，而在於其質地。人類的歷史中，微小的常常體現文明的本質。文明的秘密就是它起於人的微小。

“見證屠殺，尋求正義”。這即是這些普通母親們在沒有正義，禁止見證的中國所做的。她們用兒女的血和她們的淚水及愛，教育我們學習對死亡的尊重。

“這十年來，我在死者的屍體堆裏爬行，在死難親屬的淚海中沈浮。那令我窒息、令我痛不欲生的日日夜夜終於使我懂得了什麼叫死亡。”

“如果我們的同胞在過去的歲月裏能直面那一次接著一次的死亡，也許就可以避免這最近一次的死亡。”

“不懂得死之重，其生也必輕”。

只有懂得死亡，才會珍愛生命；只有穿越死亡的恐怖，才能有生的光明和快樂；只有確立維護人、生命的原則、道義，人的存在才有保障和意義。由死亡而有生，由生而有對生命的維護，由維護生命而建立人的道德與道義，而這些都植於人對生命的愛。半個世紀以來，一次接一次的災難，中國八千萬人無辜死亡，但是我們並沒有因此學會尊重死亡，由死亡得到生的道義。

否則中國不會是今天。

但這一次，這些中國普通的母親沒有被嚇倒，她們走出恐嚇禁止，祭奠民族的死亡。她們以失去孩子的心呼籲我們對生命的維護和尊重。

“作為母親，我們對自己的兒女、對所有孩子的愛，對和平、安寧的向往，對強權、暴行、殺戮的憎惡，對弱勢群體及受害者的同情，卻是相同的，因為這一切都出自一個母親的天性。也許我們一無所有，也許我們做不了什麼，但我們擁有一個母親的愛。”

這不是某一個母親的聲音，而是所有母親的愛。

“這種來自生命源頭的愛是偉大的。”世界有種種主義和真理，但根本所在是我們應該歸至文明的源頭，即對生命的愛和維護。這是半個世紀以來，中國的苦難所給予我們的教育。

這些普通的母親，她們在中國殘暴的政治中失去了自己的孩子，她們依然在悲哀中，這悲哀將陪同她們一直到生命的盡頭。但由此她們也把自己的苦難、愛，上升為中國民族，以及所有生命的苦難和愛。這是她們的偉大之處。

苦難的意義是愛的上升。

“今天，我們將把這種愛視為一種責任，希望以此來呼喚人們的良知，來化解人與人之間的猜疑和仇恨，來改變至今仍遺留在我們頭腦裏的對生命及人的價值的漠視。”

“我們這個苦難深重的民族，淚流得已經太多，仇恨已積蓄得太久，我們有責任以自己的努力來結束這不幸的歷史。”

這是母親的聲音，是苦難、鮮血、淚水、死亡所孕育的聲音。半個世紀以來，我們的民族一直被灌輸“鬥爭的哲學”，而“鬥爭”的發生基礎是恐懼和敵視，其行為呈現則是暴力和摧殘。由此中國中斷了“仁”的傳統。難怪我們的災難不斷、迫害不斷，八千萬生命無辜死亡，險惡和殘酷在中國一直遺禍到現在。這一歷史需要結束，中國需要重新歸復文明。由此，中國的命運才能有根本的轉變，中國各民族的生命生活才有保障、價值、意義、希望和前途。

十三年前，這些母親只還是一兩人，現在她們已經是有一百一十一人的群體。她們走到這裏不是由於智慧知識，不是由於潮流和時尚，是由於苦難和死亡。

在中國半個世紀的苦難與鮮血中，在中國發生重要歷史轉變的關鍵時期，“天安門母親”為中國歷史和文明做了至關重要的事情。維護鮮血，維護死難，維護生命，維護人的尊嚴；“見證屠殺，尋求正義”；以微弱對抗強大，以正義對抗恐怖，以殉難和“愛”對抗殘暴、殺戮、冷莫和極權。她們維護六四鮮血的尊嚴，使之上升為道義、良知的信念和愛的精神。而這十幾年，中國的極權和社會急劇地走向雙重的貪婪、腐敗，“六四”的死難鮮血不僅被掩蓋遺忘，而且被拋棄。如果不是她們，這些死難和鮮血即已消失。文明的發生並不是浩大的運動和顯赫的語符，它是微小的、具體的、受難的，如果我們在光怪紛雜的現代競爭和貪婪中看不到這點，說明我們已在文明之外。珍重“六四”的鮮血和死難，珍重這些母親們，珍重她們的苦難、犧牲，珍重她們的勇氣、意志和精神，看到她們對於文明的意義和價值。這是中國民族的責任，是每一個良知者的責任。

應該看到，她們現在在中國依然是另類，依然孤零，依然微弱、貧窮，依然在極權的壓迫和社會的歧視冷漠中。她們是受難的母親。她們應該得到文明力量的支持，因為她們是在文明受難的源頭。而文明也只有不斷回溯源頭才能汲取豐潤的生命。文明的相互力量維系文明的延續和生長，由此人類才能有野蠻、殺戮、殘忍的另一端。

“我們明白，我們從這個世界、從這些人們那裏所得到的一切，皆源於人類的道義、良知和愛；而如果沒有這種道義和良知的支援，沒有這種愛所給予的溫暖和力量，就不會有今天我們這個群體的存在，而且最終也不會有正義的伸張。”

“正是這種愛，使我們這些孤立的個體凝聚在一起並激勵我們走上尋求正義之路；也正是這種愛，使我們獲得了作為一個人的尊嚴與自信，並促使我們加入到世界上為爭取自由、民主、人權而鬥爭的行列。”

“讓我們永遠記住他們吧！記住他們，是同記住那些曾經加害於我們的人同樣重要的。”

２００１年１２月２０～２５日　於旖色佳
（民主中國）


發稿：2002年2月7日