父亲的便当

那一年，他考上建中。没有家人的喝采，更没有那个年代家中孩子考上北联前三省中的鞭炮声，或是祭祖的祈福祝贺；有的只是和父母商讨继续升学的「可能性」。

「你这个死婴仔，哪出去，就别给我回来！去死好了！」他父亲气愤的将锄头扔在地上，生气地说着。

但求学心切的他，头也不回的背著简单的行囊，赶搭客运车往火车站的方向前进。他心里想著：「父亲一点也不懂得教育，更不懂得读书的重要，或许父亲根本不懂得什么叫爱。」他心中一直想著，泪早已湿了眼眶。

手中握紧中学老师的借款，及妈妈背著父亲偷偷标的会钱，只身坐在北上的平快火车上，而泪水却被嘉南平原的风蒸干了，一回又一 回。

后来，学校的师长三番两次的来家中，劝他父亲，父亲才平息对他国中毕业后不就业的怒气。

第一个学期结束，他放假回到家中，父亲没有用笑容迎接他，只是冷冷的告诉他，在厨房柜子里，有一个从街上买来的鸡腿便当，快去吃，吃完牵牛到水塘里洗澡，一边还囔著：「现在的商人，真是奸商。一个便当居然要三十五元，贵死人了！」只见父亲的身影，渐渐的消失在田的另一端。

害怕父亲生气，回过神后，他快快的走进厨房找那个鸡腿便当，因为已经有一个学期没吃过肉，早已不知肉味了！他大口大口的吃那香喷喷的便当，总是一嚼再嚼，才舍得慢慢的吞进肚子里。心中却仍是想著：「父亲真的很不懂得爱，更别提爱的教育了。」

就这样公式化的生活。一学期一学期地过完。那一年，当吃完了第十八个鸡腿便当后，硕士毕业，他当兵去了，只有母亲送他去车站搭车，而父亲仍是「无情」地在田里工作著，也不理会。

当完兵后，他顺利考上研究所博士班，也娶了个如花似玉的硕士太太，生了个可爱的女儿。每次回乡下老家，父亲也只是用两个鸡腿便当来欢迎，一语不发，便又独自下田去了。

这一刻，他心中想著：「认命吧！这老农，什么也不懂，要是台湾的教育不改革的话，便会有许多只懂打骂，不懂爱的教育；必会有更多像他一样的悲剧。」

每次回家，他的心中便如此思索著。他想：「还是国外的教育理念比较好，懂得爱，又民主。」所以他决定向国科会提出经费申请， 到英国搬些「新思想」回来「救救国」。

出国的那一年，父亲病危，躺在家中，三哥，四哥不断打越洋电话，但总是难联络上他。好不容易联络上了，在得知父亲病危的消息后，赶忙安排机位返家。

父亲知道孩子因为班机的问题，恐怕赶不及与他见最后一面了。于是交代其他儿子们：「老么没回来前，不要太快把我葬了，这样对他那一房人不好。」儿子们为了遵照父亲的遗言，于是先用冰库来冰冻他的遗体。

当他返抵国门，便叫了部计程车，直奔家中，不料已和父亲天人永寰。望着父亲的遗容，心中百感交集，过去的种种，刹时浮现脑海，心中想著严父过去在田里辛苦工作，放牛吃草，还不是为了一家温饱，打孩子，也只因怕孩子学坏，此刻，一幕幕情景掠，他不禁放声痛哭。

三哥过来扶起哭泣中的弟弟，叫他先到厨房吃饭。也许是哭渴了， 想在冰箱找点水喝。当他走进厨房打开冰箱，却看见冰箱里塞满了已不是很新鲜的鸡腿便当。

发稿：2005年5月1日