江湖洗文心

【明心网】写作是一种修炼。

炼甚么呢？炼字？炼句？还是炼神韵、气势与布局章法？我想，作家必得要修炼这个心。心炼好了，文章的章句布局，自然就不同了。曹丕说，文以气为主，不可力强而致。对一个炼心的作家而言，文以心为主，一层高似一层，再往上，还远去了！

自我倾向的作家把写作当成一种「发泄」、「倾诉」、「独白」、「纪录」，乃至是一种「自我救赎」的方式。反之，有些作家把写作当成个人和国家社会，以及历史文化的沟通枢纽。

写作，彷佛是作家个人意识的放大。放大到哪呢？那得看他的心的境界到哪？不是文字的瑰丽、奇决、雅正使之伟大，而是赋予文字背后生命的人伟大。

赋予文章生命的人，就是作家！

为了作品与时代联系，作家可以放弃他的生命，在所不惜。因为，人的生命是短暂的，可是作家的作品却可流传久远。

所以，所有的作家都用自己的作品去实践自我的意志。因为，作品是作家的思想基因，出版等于繁殖。为了思想的繁殖，丧失生命，又何足惜？

中国历史上，有多少这样的人物啊？

作品成功了，生命便成功了！个人的作品成功了，社会便有成功的可能。我想，这可能就是文章是所谓「经国之盛事，不朽之大业」吧！

所以，作家得意于庙堂时，往往笔下的文字都连著时代，文字被许多因素制约著。只有作家失意之时，才会笔下老实。环境迫使作家开始洗链文心。穷困潦倒，人不堪其忧，作家却不改其乐。

苏东坡、柳宗元都是这么走过来的。

南荒成了他们的修炼之地，蜕去一层又一层的观念、文气、文风与自恋、自怨、自卑、自傲，乃至于作家所认为好的一切。作家一直超越著自己，不知不觉间便超越了他的读者、文友、文敌，乃至于超越了时代。

这不是作家自己在删改他的文字，而是时代、是命运、是上天在洗涤作家的文心。从这个观点看，是上天在精链作家的作品，是以设置种种的磨难。

司马迁是另一种例子，他年轻时遍游山水，这绝非「苦旅」，而是文旅、史旅、心旅。他帮后世中国人做一番文化考察。正如易经旅卦说的，先笑后号啕，司马迁真正苦的日子，是在朝为官之日。他在庙堂提炼文心，终于在惨遭宫刑后，完成了《史记》。

文心啊！可是很难炼的。相比之下，炼字、炼句不过是雕虫小技而已！

然而，文心在哪儿看得见呢？那笔尖下的力量有的是文心的跳动。经过江湖的洗炼，人性的光辉就在其中，五颜六色，煞是美妙。

我们读韩愈的文章，总感觉苍茫古色的猷劲力道，随著音韵文气的转折，一个作家的精神几乎重现。我们读苏东坡的文章，才领会甚么是天才，他洗炼的文心，只有一个字：「真」。

正如他说的，「天真烂漫是我师」，一个真字，贯串字句，又岂能不顺？所以，东坡行文自然不需人为地设置高低起伏与诸多障碍。真字节节推进，所以「常行于所当行，止于所不可不止」。

我们读李白，同样感到天才的光芒。不过，李白把读者带往更远更深的地方，因为他不只是像苏东坡一般欣赏月亮，他的天才，似乎超越了月世界，而迈向宇宙的亘古洪荒。

这些作家，不是因发泄情感而伟大，他们是洗炼文心的高手。

那么，洗炼文心难吗？没甚么难的。难在不想炼了，那么不只是文心没了，生命的力量也就没了。难在哪里呢？难在自我又出来了，天下文章都很好，唯有我的是更好。听不得批评，不能更改时，文章之道，已算到了尽头！

真能「用字如神」，一字就好像是一世界，一文就好比是一层天。写作，决不是简单的事；也不可不用严肃的态度为之。

所以，如果您想当作家，请记著我的心得：先学著洗炼您的心灵吧！@

(台湾大纪元e报)

发稿：2004年8月15日