阅读树木

【明心网】早春里望见这一树一树的白玉兰花，满心欢喜。头两天这花蕾还含着，春阳春风一催，就吐白了。这以后花朵儿怎么也憋不住，说好了似的一齐放。一朵朵的白玉兰，花瓣肥硕丰腴，洁白闪亮，花香淡洁雅致，就是古人说的“但有一枝堪比玉”，而现在是满树满树呵。只见得这一片里泻玉流银一般，耀满了白，把旁边都点亮堂了。风一吹，一幅一幅的白颜色都舞动起来，像要去接天上的云。烂漫的白玉兰花面前，你自然要去找它的叶，可终究是只看到一树枝丫着满白色，而不见一片绿叶。如果谁真的细心，而且当真内行，只隐约见得几个叶苞待着——恰恰这叶苞，乍看起来还似白玉兰花的花萼。到满树的花朵纷纷扬扬落尽的时候，这每一个枝条上，原以为的花萼便渐渐伸出绿色的叶子来。这才让人恍然明白，白玉兰的开花与放叶，是分明有着前后的，似乎花儿不谢，叶子是绝不会轻易赶上来的。联想这样的树木，最早的要算腊梅。严冬里暗香浮动，迎上去看那腊梅花，一朵一朵全直截地开在老干虬枝上，就是诗人描写的“枝横碧玉天然瘦，蕊破黄金分外香”。要看那海棠花，苏东坡说成“只恐夜深花睡去，高烧银烛照红妆”，是娇柔无比的。但开始也没有绿叶扶持着，只管自己缠绕住枝枝梗梗，放。请教过一位园林工人，答复是：落叶而且开花的树木，春天里多数是开完花以后才长叶子的。日常生活里我们说“绿叶扶红花”，现在，明显的不同是，白玉兰树那样的绿叶，它们都是先有一个“让”，让花儿独自烂漫，到无比的鲜艳和灿烂凋零的时候，才管自己发芽展叶，染一树绿韵，也为来年的花事蓄锐。花的世界里，固然可贺白玉兰花们激烈，独自争艳，也为大自然添彩，但此时此刻看似绿叶不扶，其实绿叶有一种别样扶持的姿态，是异样用尽心了。

看香樟树的叶子，也会发生莫名的感动。春意动了的时候，樟树的顶上要披红了。见球状的樟树冠，抽的嫩叶泛着微红，像扎了一头彩色的丝巾。到红颜色逐步演变成绿颜色时，这树叶子也长老成了，树冠就大了一壳，如增了一围年轮。不料的是，刚新生的嫩叶由红变绿，树冠下窝着的一批老旧的叶片竟由绿变红了。立在一棵香樟树下抬头看，是挂着满眼壮烈的酡红。那种红颜色，洇着淡淡的黄，艳艳的，熟熟的，会使人立即想起枫叶，想起杜牧“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的名句。不时地，红叶从绿叶丛里颠下来，覆在树根旁边。要有一阵春风吹来，这些叶子更加等不得，都“沙沙”地扑下来，似彩色的急雨。一径种满香樟树的路，春风里铺满了这样的红叶子，还要翻翻滚滚地飞，让人家扫也扫不及。望着这样的萧萧红叶，你或许会感慨香樟树叶来去都是一点红，好比朝夕的太阳，有生动的开头和煞尾，但更多的是会记起“秋风扫落叶”的句子，而眼前却是活生生的“春风扫落叶”。知道春风那绵绵的手所打扫的，是常青树的叶子。常青因为常落。春天是新生的季节，是使人陶醉于鲜花和绿叶的季节，但恰巧又是收拾的季节，是看常青树纷纷落叶的季节。春风生绿叶，春风也扫落叶，这就完全了春风春意和春天，也让人更加理解了欣欣向荣的含义。春日里听广玉兰树下“咯哒咯哒”的落叶声，看松树下卧满的黄绵的针叶，我们原先已经领会了，只是香樟树叶更加善于表示和告诉，泼了这样一幅为之要思要想的春风扫落叶图。

说起桂花树，印象里大约只有满天的香气了。秋景总有些萧森，桂花却添了活泼泼喜滋滋气息，还高贵，还夺人。宋之问《灵隐寺》云：“桂子月中落，天香云外飘。”一树一树的桂花，送出去几里的香味。色也多样，金，银，丹。走近了，那浓得化不开的香气，直扑你的鼻，直沁你的心，也像硬是不放你走。桂子飘香，关于桂花的香味，是怎么样美好的形容都使上去，也是可以的。有一次去花园里看春里的桂花树，则让我添了惊讶：这一株桂花树，怎么生满了果实？这桂花树的果，一粒一粒全紫颜色，像微小的紫葡萄，像黑珍珠。满丛的绿色里垂着一星星的桂花果，给桂花树添了别样的紫光宝气。见有果，禁不住要尝。采上去，手指间觉得有弹性，晓得有充足的水分孕着。捏破了，立即有微微的香甜袭来。一舔，却苦。看地上，已经掉落了许多，有的还裸露了纺锤形状的果核。带着满心的不解，找过去问园丁。园丁说，开花结果，是树木的本性。园丁还说，结果的桂花树，一般都是并不优良的品种，特点是叶瓣单薄，花香寡淡，生长许多年才开花，但适应能力和繁殖能力特强；有了籽生的桂花，可以嫁接出许多名贵但不结实的桂花品种来。园丁的话，真让人有得领会了。对于桂花树，也许大家都过于重视了它的花，而忽略了它的果，尤其是忽略了那些只能列为一般甚或有些作贱的桂花品种的果。但正是这样具有旺盛生命力的普通果实，繁荣了桂花，也光彩了桂花，让我们在走近寒冷的季节里闻特别的木犀香。——有了桂花香，就不要愁没有好心情。金秋天高，桂花传香，就猜不透哪一棵名贵的桂花树，是从那些直生的平常品种上嫁接起来的。真让人摸不着贵贱的头脑了，也分不清楚高下了。带着园丁的经验，夏日里去那棵曾经闪满浑圆紫色的桂花树下，面前果然是许多旺旺生长的小桂花树，心里充满喜悦和激动。这些幼树，在伏着的草丛里现出勃发的身来，对着你我，续着关于桂花果的话题，续着关于树木的点点启发。

（《文学报》）

发稿：2004年12月2日