写作的给予

【明心网】几天前，我在出版社碰到一位编辑，在我报过姓名之后，她用异样的眼神望着我说：“你就是梅洁？”当我以微笑的点头表示“肯定没错”之后，她不无惊喜地说：“我实在认不出你了，你比年轻时漂亮多了！”之后，她盯视我良久，然后又感慨出一句：“难怪人们说，写作是一种滋润……”

我不认识这位编辑，她也只是说她在很多年前在我的一本书上见到过我的照片。她说的那本书离现在已十几年了。应该说，出那本书时我已不年轻了，但肯定比现在年轻得多。我年轻时长得不好，少女时长得不可爱，小时候长得很丑，这些我心里是很清楚的。因为我从往日的老照片中发现过，从父母和爱人的嘴里听到过。

应该说，这些年类似这位编辑这样评价我的人不止一个——这里我用“评价”而不用“夸奖”，是我觉着“夸奖”带有些许的奉迎抑或是虚妄，而“评价”更接近由衷——于是我想，我真的有什么地方变了么？那原因只能是那位编辑一语道破的：“写作是一种滋润”。

因为写作，我总在感念着生活的点点滴滴，无论是爱与恨、希望与失望、困境与挣脱、友谊与背叛，抑或是温暖与痛楚、幸福与苦难都让我流泪。在我无数遥远而贴近的感念与沉浸中，一颗原本麻木的心变得多感，一双原本愚钝的目光变得深情。这个时候，我还是过去的我么？

因为写作，我开始不断审视人类和自身，包括生存、命运、历史、自然、现在、未来，包括哲学、宗教、信仰、艺术、人性……审视的过程是不断学习、积累的过程，是不断向真向善向美的过程，是精神不断受洗和提升的过程，当所有的过程嬗变为道义、自律、宽容、同情，嬗变为谦逊、善良、理解、公正等诸多美德时，我还是过去的我么？

因为写作，我必须勤勉。写作是这个世界上纯粹而又艰难的劳动，它不能重复别人也不能重复自己，更不能总是模仿，它每天都必须是在创造，而所有的创造都是创造者以心灵、思想抑或血肉之躯孕育的果子。当我能够学会像农人忍受饥饿、暴晒、寒冷、大风、疲惫、旱涝灾害的打击那样忍受焦虑、脆弱、困惑、迷惘、慵懒对我的困扰和煎熬，而日复一日地进行韧性战斗，最终一丝不苟地将自己心灵和思想的话语填满稿纸的每一个格子时，我还是过去的我吗当我像农人一年又一年在收获季节那样，收获我一篇又一篇飘着墨香、且令我心旌摇荡的词语时，我还是过去的我么？

当贫乏变得丰满，当浅薄变得庄严，当浮躁变为宁静，当呆板变为浪漫，我看世界、看街景、看人的目光和态度还会和过去一样么？

如果我真的“老了比年轻时好”，那我相信是写作滋润、营养了我的生命。我同时也相信，写作成就我们的品格也成就我们的人生，这是上苍对于一个真诚的劳动者最美好的赐予和祝祈。

(《中国文化报》)

发稿：2003年7月30日    更新：2003年7月30日